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Xe n'est pas seulement l'histoire que 
1 l'on écrit à l'étourdie , c'est la 
i légende aussi ; et il faut bien re- 
connaître qu'il est arrivé fréquemment aux 
conteurs les plus consciencieux, les mieux 
informés, — M"' d'Aulnoy, le bon Perrault 
lui-même, — de ne pas relater les choses exac- 
tement de la façon qu'elles s'étaient passées 
dans le pays de la féerie. Ainsi, l'aînée des 
sœurs de Cendrillon ne portait pas au bal du 
prince, comme on l'a cru jusqu'ici, un habit 
de velours rouge -avec une garniture d'angle- 
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terre; elle avait une robe d'écarlate, brodée 
d'argent et passementée d'orfroi. Parmi les 
monarques de tous les pays, priés aux noces 
de Peau d'Ane, les uns, en effet, vinrent en 
chaise à porteurs, d'autres en cabriolet; les plus 
éloignés montés sur des éléphants, sur des 
tigres, sur des aigles ; mais on a omis de nous 
faire savoir que le roi de Mataquin fit son 
entrée dans la cour du palais, assis entre les 
ailes d'une tarasque qui jetait par les naseaux 
des flammes de pierreries. Et ne croyez pas me 
prendre sans vert, en me demandant par qui 
et de quelle manière je fus éclairé sur ces 
points importants. J'ai connu jadis, dans une 
«.haumine, au bord d'un champ, une très 
vieille femme, assez vieille pour être fée, et 
que j'ai toujours soupçonnée d'en être une; 
comme je venais parfois lui tenir compagnie 
quand elle se chauffait au soleil devant sa 
maisonnette, elle m'avait pris en amitié, et, 
peu de jours avant de mourir, — ou de s'en 
retourner, son temps d'épreuve fini, dans le 
mystérieux pays des Vivianes et des Mélusines, 
— elle m'offrit en présent d'adieu un rouet 
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fort ancien et fort extraordinaire ; car, chaque 
fois qu'on en fait tourner la roue, il se met à 
parler ou à chanter d'une petite voix douce, 
un peu chevrotante, pareille à celle d'une 
mère-grand qui s'égaye et bavarde ; ce qu'il dit, 
c'est beaucoup de jolis contes, les uns que per- 
sonne ne sait, les autres qu'il sait mieux que 
personne ; et, dans ce dernier cas, comme il 
ne manque point de malice, il prend plaisir à 
faire remarquer et à rectifier les erreurs com- 
mises par les personnes qui se sont mêlées 
d'écrire ces récits. Vous voyez que j'ai de qui 
apprendre ! et vous seriez bien étonnés si je 
vous disais toutes les choses qui m'ont été révé- 
lées. Tenez, par exemple, vous vous imaginez 
connaître dans tous ses détails l'histoire de la 
princesse qui, s'étant percé la main d'un fuseau, 
s'endormit d'un sommeil si profond que rien 
ne l'en put tirer, — pas même l'eau de la reine 
de Hongrie dont on lui frotta les tempes, — 
et qui fut couchée, dans un château, au milieu 
d'un parc, sur un lit en broderie d'or et d'ar- 
gent ? J'ai le chagrin de vous dire que vous 
ne savez pas du tout ou que vous savez fort 
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mal la fin de cette aventure; et vous ne man- 
queriez pas de Tignorer toujours, si je ne me 
faisais un devoir de vous en instruire. 

« Oui, oui, — a ronronné le Rouet, — la 
princesse dormait depuis cent ans lorsqu'un 
jeune prince, poussé par l'amour et par la 
gloire, résolut de pénétrer jusqu'à elle et de 
réveiller. Les grands arbres, les épines et les 
ronces s'écartèrent d'eux-mêmes pour le lais- 
ser passer. Il marcha vers le château, qu'il 
voyait au bout d'une grande avenue, où il 
entra ; et, ce qui le surprit un peu, personne 
de ses gens ne l'avait pu suivre, parce que les 
arbres s'étaient rapprochés après qu'il avait été 
passé. Enfin, quand il eut traversé plusieurs 
cours pavées de marbre, — des suisses au nez 
bourgeonné, à la face vermeille, dormaient à 
côté de leurs tasses où ils avaient encore quel- 
ques gouttes de vin, ce qui montrait assez 
qu'ils s'étaient endormis en buvant, — quand 
il eut suivi de longs vestibules, et monté des 
escaliers où des gardes ronflaient, la carabine 
à l'épaule, il se trouva dans une chambre 
toute dorée et il vit, sur un lit dont les rideaux 
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étaient ouverts de tous côtés, le plus beau 
spectacle qu'il eût jamais vu, une princesse 
qui paraissait avoir quinze ou seize ans, et 
dont Téclat resplendissant avait quelque chose 
de lumineux et de divin. 

J'accorde que les choses se passèrent ainsi 
— c'est toujours le Rouet qui parle — et 
l'auteur, jusqu'à ce moment, n'a point menti 
avec trop d'effronterie. Mais il n'y a rien de 
plus faux que le reste du conte ; et je ne sau- 
rais admettre que la Belle réveillée ait regardé 
le prince avec des regards amoureux, ni qu'elle 
lui ait dit : « Est-ce vous, monseigneur ? Vous 
vous êtes bien fait attendre. » 

Si tu veux savoir la vérité, écoute. 

La princesse étendit les bras, leva la tête 
un peu, ouvrit ses yeux à demi, les referma, 
comme effrayée de la lumière, et soupira lon- 
guement, tandis que Pouffe, la petite chienne, 
éveillée aussi, jappait avec colère. 

— Qjii donc est venu, demanda enfin la 
filleule des fées, et qu'est-ce qu'on me veut ? 

Le prince, à genoux, s'écria : 

— Celui qui est venu, c'est celui qui vous 
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adore et qui a bravé les plus grands périls (il 
se vantait un peu ) pour vous tirer de l'en- 
chantement dont vous étiez captive. Quittez 
ce lit où vous avez dormi cent ans, donnez-moi 
la main, et retournons ensemble dans la 
clarté et dans la vie. 

Etonnée de ces paroles, elle le considéra et 
ne put s'empêcher de sourire: car c'était un 
jeune -prince fort bien fait, qui avait les plus 
jolis yeux du monde, et qui parlait avec une 
voix tràk mélodieuse. 

— C'est donc vrai, dit-elle en écartant ses 
cheveux, l'heure est venue où je puis être 
délivrée de mon si long sommeil ? 

— Oui, vous le pouvez. 

— Ah! dit-elle. 

Et elle songea. Puis elle reprit : 

— Que m'arrivera-t-il si je sors de l'ombre, 
si je reviens parmi les vivants ? 

— Ne le devinez-vous point? Avez-vous 
oublié que vous êtes la fille d'un roi ? Vous 
verrez accourir à votre rencontre votre peuple 
ravi, poussant des cris de plaisir et agitant des 
bannières de toutes les couleurs; les femmes, 
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les enfants, baiseront le bas de votre robe ; 
enfin vous serez la plus puissante et la plus fê- 
tée des reines de la terre. 

— Il me plaira d'être reine, dit-elle. Que 
m'arrivera-t-il ensuite? 

— Vous vivrez dans un palais brillant 
comme l'or, et, en montant les marches de 
votre trône, vous marcherez sur des mosaïques 
de diamants. Les courtisans groupés autour de 
vous chanteront vos louanges ; les fronts les 
plus augustes s'inclineront sous la grâce toute 
puissante de votre sourire. 

— Etre louangée et obéie, ce sera charmant, 
dit-elle. N'aurai-je pas d'autres plaisirs ? 

— Des caméristes adroites comme les fées 
vos marraines vous vêtiront de robes couleur 
de lune et de soleil, vous poudreront les che- 
veux, vous mettront des mouches au bord de 
l'œil ou au coin de la bouche; vous aurez 
un grand manteau de drap d'or, traînant der- 
rière vous. 

— A la bonne heure ! dit-elle. Je fus tou- 
jours un peu coquette. 

— Des pages jolis comme des oiseaux vous 

I. 
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oflFriront dans des (frageoirs les épices les plus 
fines, verseront dans votre coupe les vins su- 
crés dont le parfum est si doux. 

— Voilà qui est fort bien ! dit-elle. Je fus 
toujours un peu gourmande. Seront-ce là 
toutes mes joies ? 

— Un autre délice, le plus grand de tous, 
vous attend. 

— Eh ! lequel ? 

— Vous serez aimée ! 

— Par qui ? 

— Par moi ! Si vous ne me jugez pas indi- 
gne de prétendre à votre tendresse... 

— Vous êtes un prince de bonne mine, et 
votre habit vous va fort bien. 

— ... Si vous daignez ne pas repousser mes 
vœux, je vous donnerai tout mon cœur, 
comme un autre royaume dont vous serez la 
souveraine, et je ne cesserai jamais d'être l'es- 
clave reconnaissant de vos plus cruels caprices. 

— Ah ! quel bonheur vous me promettez ! 

— Levez-vous donc, chère âme, et suivez- 
moi. 

— Vous suivre ? déjà ? Attendez un peu. Il 
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faut que je réfléchisse. H y a sans doute plus 
d'une chose tentante parmi tout ce que vous 
m'offrez, mais savez-vous si, pour l'obtenir, 
il ne me faudrait pas quitter mieux ? 

— Que voulez-vous dire, princesse ? 

— Je dors depuis un siècle, c'est vrai, mais, 
depuis un siècle, je rêve. Je suis reine aussi, 
dans mes songes, et de quel divin royaume ! 
Mon palais a des murs de lumière ; j'ai pour 
courtisans des anges qui me célèbrent en des 
musiques d'une douceur infinie, je marche 
sur des jonchées d'étoiles. Si vous saviez de 
quelles belles robes je m'habille, et les fruits 
sans pareils que l'on met sur ma table, et les 
vins de miel où je trempe mes lèvres ! Pour ce 
qui est de l'amour, croyez bien qu'il ne me 
fait pas défaut ; car je suis adorée par un 
époux plus beau que tous les princes du monde 
et fidèle depuis cent ans. Tout bien considéré, 
monseigneur, je crois que je ne gagnerais rien 
à sortir de mon enchantement ; je vous prie 
de me laisser dormir. 

Là-dessus, elle se tourna vers la ruelle, ra- 
menant ses cheveux sur ses yeux, et reprit son 
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long somme, tandis que PouflFe, la petite 
chienne, cessait de japper, contente, le mu- 
seau SUT les pattes. Le prince s'éloigna fort 
penaud. Et, depuis ce temps, grâce à la pro- 
tection des bonnes fées, personne n'est venu 
troubler dans son sommeil la « Belle au Bois 
rêvant » . 
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I 




lEDS nus, les cheveux au vent, un 
vagabond passa sur la route, devant 
le palais du roi. Tout jeune, il était 
très beau avec ses boucles dorées, avec ses 
grands yeux noirs et sa bouche aussi fraîche 
qu'une rose après la pluie ; comme si le soleil 
eut pris plaisir à le regarder, il y avait sur ses 
haillons plus de lumière et de joie que sur les 
satins, les velours, les brocarts des gentils- 
hommes et des nobles dames groupés dans la 
cour d'honneur. 
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— Oh ! qu'elle est jolie ! s'écria-t-il en s'ar- 
rêtant tout à coup. 

Il avait aperçu la princesse Roselinde qui 
prenait le frais à sa fenêtre ; et, vraiment, il 
était impossible de rien voir sur la terre qui 
fût aussi joli qu'elle. Immobile, les bras levés 
vers la croisée comme vers une ouverture du 
ciel, par où s'offrirait le paradis, il serait resté 
là jusqu'au soir si un garde ne Teût chassé 
d'un coup de pertuisane, avec de dures pa- 
roles. 

Il s'en alla, baissant la tète. Il lui semblait 
maintenant que tout était sombre devant lui, 
autour de lui, l'horizon, la route, les arbres en 
fleur; depuis qu'il ne voyait plus Roselinde, il 
croyait que le soleil était mort- Il s'assit sous 
un chêne, à la lisière du bois, et se mit à pleu- 
rer. 

— Eh ! mon enfant, pourquoi vous désolez- 
vous ainsi ? demanda une vieille bûcheronne 
qui sortait de la forêt, l'échiné courbée sous 
un tas de branches flétries. 

— A quoi me servirait de vous l'apprendre ? 
Vous ne pouvez rien pour moi, bonne femme. 
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— En cela vous vous trompez, dit la vieille. 
En même temps, elle se dressa, rejetant son 

fardeau ; ce n'était plus une bûcheronne, mais 
une fée belle comme le jour, habillée d'une 
robe d'argent, les cheveux enguirlandés de 
fleurs de pierreries ; quant aux branches 
sèches, elles avaient pris leur vol en se couvrant 
de feuilles vertes, et, retournées à l'arbre d'où 
elles étaient chues, elles chantèrent pleines 
d'oiseaux. 

— Oh ! madame la fée ! dit le vagabond en 
se mettant à genoux, ayez pitié de mon infor- 
tune. Pour avoir vu la fille du roi, qui prenait 
le frais à sa fenêtre, mon cœur ne m'appartient 
plus ; je sens que jamais je n'aimerai une 
autre femme qu'elle. 

— Bon ! dit la fée, ce n'est pas là un grand 
malheur. 

— Peut-il en être un plus grand pour moi ? 
Je mourrai si je ne deviens pas l'époux de la 
princesse. 

— Qui t'empêche de le devenir ? Roselinde 
n'est pas fiancée. 

— Oh! madame, regardez mes haillons. 
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mes pieds nus ; je suis un pauvre enfant qui 
mendie sur les chemins, 

— N'importe! il ne peut manquer d'être 
aimé, celui qui aime sincèrement ; c'est la loi 
éternelle et douce. Le roi et la reine te repous- 
seront avec mépris, les courtisans feront de toi 
des risées , mais si ta tendresse est véritable, 
Roselinde en sera touchée, et, un soir que, 
d'avoir été chassé par les valets et mordu par 
les chiens tu pleureras dans quelque grange, 
elle viendra, rougissante et heureuse, te deman- 
der la moitié de ton lit de paille. 

L'enfant secoua la tête ; il ne croyait pas 
qu'un tel miracle fût possible. 

— Prends garde 1 reprit la fée ; l'Amour 
n'aime pas que l'on doute de sa puissance, et 
il se pourrait que tu fusses châtié d'une façon 
cruelle à cause de ton peu de foi. Cependant, 
puisque tu souffres, je veux bien venir à ton 
aide. Fais un vœu, je l'exaucerai. 

— Je voudrais être le plus puissant prince 
de la terre, afin d'épouser la princesse que 
j'adore. 

— Ah ! que ne vas-tu, sans te troubler d'un 
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tel souci, chanter une chanson d'amour sous 
sa fenêtre ! Enfin, puisque je l'ai promis, il 
sera fait selon ton désir. Mais je dois t'avertir 
d'une chose : lorsque tu auras cessé d'être qui 
tu es encore, aucun enchanteur, aucune fée, 
pas même moi I ne pourra te remettre en ton 
premier état ; une fois prince devenu, tu le 
seras pour toujours. 

— Croyez-vous qu'il prendra Jamais envie 
au royal mari de la princesse Roselinde d'aller 
mendier son pain sur les routes? 

— Je souhaite que tu sois heureux, dit la 
fée avec un soupir. 

Puis, d'une baguette d'or, elle lui toucha 
l'épaule, et, dans une brusque métamorphose, 
le vagabond fut un seigneur magnifique, 
éblouissant de soie et de joyaux, chevauchant 
un étalon de Hongrie, à la tête d'un cortège de 
courtisans empanachés et de guerriers aux 
armures d'or, qui soufilaient dans des trom- 
pettes. 



II 



Un aussi grand prince n'était pas pour être 
mal reçu à la cour; on lui fit l'accueil le 
plus empressé; pendant une semaine, il y 
eut en son honneur des carrousels, des bals, 
toutes les fêtes qu'on peut imaginer. Mais 
ce n'était pas de ces plaisirs qu'il était oc- 
cupé ! A toute heure du jour et de la nuit, 
il songeait à Roselinde ; quand il la voyait, 
il sentait son cœur déborder de délice ; quand 
il l'entendait parler, il croyait ouïr une musi- 
que divine, et il faillit se pâmer d'aise, une 
fois qu'il lui donna la main pour danser une 
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pavane. Une chose le chagrinait un peu : celle 
qu'il aimait tant ne paraissait point prendre 
garde aux soins qu'il lui rendait ; elle restait le 
plus souvent silencieuse, avec un air de mélan- 
colie. Il n'en persista pas moins dans le projet 
de la demander en mariage ; et, conmie on le 
pense, les royaux parents de Roselinde se gar- 
dèrent bien de refuser un parti aussi considé- 
rable. Ainsi le vagabond de naguère allait pos- 
séder la plus belle princesse du monde ! Une si 
extraordinaire félicité le troublait à tel point 
qu'il répondit au consentement du roi par des 
gestes extravagants peu compatibles avec la 
solennité de son rang, et, pour un peu, il eût 
dansé la pavane, devant toute la cour, tout 
seul. Hélas! cette grande joie n'eut qu'une 
courte durée. A peine avertie de la volonté pa- 
ternelle, Roselinde tomba, à demi-morte, dans 
les bras de ses demoiselles d'honneur; et quand 
elle revenait à elle, c'était pour dire, avec des 
sanglots, en se tordant les bras, qu'elle ne vou- 
lait pas se marier, qu'elle se tuerait plutôt que 
d épouser le prince. 






III 



Plus désespéré qu'on ne saurait Texprimer, 
le malheureux amant se précipita, en dépit de 
l'étiquette, dans la chambre où l'on avait trans- 
porté la princesse, et, tombé sur les genoux, 
tendant les bras vers elle : 

— Cruelle, s'écria-t-il, rétractez ces paroles 
qui m'assassinent ! 

Elle ouvrit lentement les yeux, et répondit 
avec langueur, avec fermeté cependant : 

— Prince, rien ne triomphera de ma résolu- 
tion ; je ne vous épouserai jamais. 

— Qjuoi ! vous avez la barbarie de déchirer 
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un cœur qui est tout vôtre ! Quel crime ai-je 
commis pour mériter une punition semblable ? 
Doutez-vous de mon amour? Craignez-vous 
que je ne cesse un jour de vous adorer ? Ah ! si 
vous pouviez lire en moi, vous n'auriez plus 
ni ce doute ni ces craintes. Ma passion est si 
ardente qu'elle me rend digne même de votre 
incomparable beauté. Et si vous ne vous lais- 
sez point émouvoir par mes plaintes, je ne 
trouverai que dans le trépas un remède à mes 
maux ! Rendez-moi l'espoir, princesse, ou bien 
je m'en vais mourir à vos pieds. 

Il ne borna point là son discours : il dit 
toutes les choses que la plus violente douleur 
peut inspirer à un cœur épris ; si bien que 
Roselinde ne laissa pas d'être attendrie, mais 
point de la façon qu'il eût voulu. 

— Malheureux prince, dit-elle, si ma pitié, 
à défaut de ma tendresse, peut vous être une 
consolation, je vous l'accorde volontiers. Je 
suis d'autant plus portée à vous plaindre, que 
j'endure moi-même le tourment qui vous 
navre. 

— Qjae voulez-vous dire, princesse ? 
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— Hélas ! si je refuse de vous épouser, c'est 
parce que j'aime d'un amour sans espérance 
un jeune vagabond qui passa un jour, pieds 
nus, les cheveux au vent, devant le palais de 
mon père, et qui m'a regardée, et n'est pas 
revenu ! 
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I 




|L arriva une fois que deux fées se 
rencontrèrent sur la lisière d'une 
forêt auprès d'une grande ville; Tune 
d'elles, qui se nommait Urgande, était de fort 
maussade humeur parce qu'on avait négligé de 
la convier aux fêtes données pour le baptême 
de la fill-e du roi ; mais l'autre, — elle se nom- 
mait Urgèle, — éprouvait toute la satisfaction 
possible parce qu'on l'avait priée à ces belles 
réjouissances; et, chez les fées, c'est comme 
chez les hommes : on est bon quand on est 
content, méchant quand on est triste. 
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— Eh ! bonjour, ma sœur, dit Urgèle. 

— Bonjour, ma sœur, grogna Urgande. Je 
suppose que vous avez eu beaucoup de plaisir 
chez votre ami le roi de Mataquin. 

— Plus de plaisir qu'on ne saurait dire ! Les 
salles étaient si bien illuminées que Ton se se- 
rait cru dans notre palais souterrain où les murs 
sont de pierreries et les plafonds de cristal 
ensoleillé ; on a servi les mets les plus délicats 
dans des assiettes d'or, sur des nappes de den- 
telle ; on a versé dans des coupes en forme de 
lys des vins si parfumés et si doux que je 
psnsaiis boire du miel dans des fleurs; et, 
après le repas, de jeunes garçons et de belles 
demoiselles, si légers et si bien vêtus de soies 
de toutes les couleurs qu'on les prenait pour 
dés oiseaux de paradis, ont dansé des danses 
qui étaient les plus jolies du monde. 

— Oui, oui, j'ai entendu d'ici les violons. 
Et sans doute, pour reconnaître une aussi 
agréable hospitalité, vous avez fait à la petite 
princesse votre filleule des dons fort précieux ? 

— Cela va de soi, ma sœur ! la princesse 
sera belle comme le jour ; quand elle parlera. 
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ce sera comme un chant de fauvette ; quand 
elle rira, ce sera comme une rose épanouie; 
enfin, il n'est pas de perfections dont je ne lui 
aie fait présent ; et, lorsqu'elle viendra en âge 
d'être mariée, elle épousera un prince si beau 
et si amoureux que jamais on n'en aura vu 
d'aussi charmant ni d'aussi épris. 

— A merveille 1 dit Urgande en grinçant des 
dents. Je veux, moi aussi, me montrer géné- 
reuse envers votre filleule. 

— Oh ! ma sœur, ne lui faites pas quelque 
don fatal ! Ne prononcez pas quelque terrible 
parole, que vous ne pourriez point rétracter ! 
Si vous aviez vu la petite princesse dans son 
berceau, si mignonne et si frêle, semblable à 
un oiselet sans plume, si elle vous avait souri 
avec ses yeux couleur de bleuet et sa bouche 
couleur d'églantine, vous seriez tout attendrie 
et n'auriez pas le cœur de lui vouloir du mal. 

— Oui, mais je ne l'ai point vue ! Elle sera 
donc belle comme le jour, puisqu'aucune fée 
ne saurait empêcher ce qu'une autre fée a 
résolu ; elle aura la voix douce comme celle 
des fauvettes et la lèvre épanouie comme les 

2. 



3o LES CONTES DU ROUET 

roses, elle épousera le plus beau et le plus 
amoureux des princes; seulement.... 

— Seulement? répéta Urgèle pleine d'in- 
quiétude. 

— Seulement, dès qu'elle sera mariée, le 
soir même de ses noces, elle cessera d'être 
fille pour devenir garçon ! 

Vous pensez si la bonne marraine se montra 
épouvantée de cette prophétie. Elle pria, elle 
supplia, mais Urgande ne voulut rien entendre 

et s'enfonça dans la terre avec un ricanement 
qui fit peur à tous les oiseaux de la forêt. 
Urgèle continua son chemin, la tête basse, en 
se demandant comment elle garantirait sa 
filleule d'un aussi fâcheux accident. 



II 



A seize ans, la princesse Isoline était si bellts 
que, par toute la terre, il n'était bruit que de 
sa beauté ; ceux qui la voyaient ne pouvaient 
se défendre de Tadorer, et ceux qui ne la 
voyaient point ne laissaient pas d'en être épris 
à cause de ce que publiait la renommée. De 
sorte que, de tous les pays, des ambassadeurs 
venaient à la cour de Mataquin demander la 
main de la princesse pour les plus riches et les 
plus puissants monarques. Hélas ! le roi et la 
reine, avertis de l'avenir promis à leur enfant, 
ne savaient que répondre ; il eût été imprudent . 
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de marier une demoiselle qui, la nuit de ses 
noces, devait être si étrangement métamor- 
phosée. Ils congédiaient les ambassadeurs avec 
beaucoup d'égards, sans consentement ni refus, 
et se désolaient autant qu'il est possible. Quant 
à Isoline, à qui l'on avait laissé ignorer son 
cruel destin, elle se souciait fort peu d'être 
épousée ou non ; son innocence ne s'inquiétait 
pas de cela ; pourvu qu'on la laissât jouer avec 
sa poupée et avec son petit chien dans les allées 
du jardin royal, où les oiseaux lui disaient : 
«Votre voix est plus douce que la nôtre», où 
les roses lui disaient : « Nous sommes moins 
roses que vos lèvres, » elle se montrait satis- 
faite, ne demandait pas autre chose ; elle était 
comme une petite fleur qui ne sait pas qu'elle 
doit être cueillie. 

Mais un jour qu'elle était occupée à nouer 
une tige de liseron au cou de son bichon qui 
jappait d'aise, elle entendit un grand bruit sur 
la route voisine ; elle leva les yeux, elle vit un 
cortège magnifique en marche vers le palais, 
et, à la tête du cortège, sur un cheval blanc 
secouant sa crinière, il y avait un jeune sei- 
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gneur qui avait si bonne façon, avec une beauté 
si éclatante, qu'elle en eut la vue éblouie et le 
cœur tout troublé. « Ah ! qu'il est aimable 1 » 
pensa-t-elle ; et, songeant pour la première 
fois à de telles choses, elle s'avoua que, s'il 
avait l'intention de la demander en mariage, 
elle n'en éprouverait aucun déplaisir. 

Le jeune seigneur, cependant, par-dessus la 
haie fleurie, avait aperçu Isoline; il s'arrêta, 
charmé aussi. 

— Veuillent les bonnes fées, s'écria-t-il, 
que vous soyez la fille du roi de Mataquin ! 
car je viens pour l'épouser, et il n'y a rien sur 
la terre d'aussi charmant que vous. 

— Je suis la princesse Isoline, dit-elle. 

Ils ne parlèrent plus, se regardant tou- 
jours; à partir de ce moment, ils s'aimèrent 
d'une tendresse si ardente qu'il n'y a pas de 
mots pour l'exprimer. 



III 



On juge de rembarras où se trouvèrent le 
roi et la reine ! Ce n'était pas à des ambas- 
sadeurs, cette fois, qu'il fallait répondre, mais 
à leur fille elle-même, suppliant , pleurant, 
jurant qu'elle ferait une maladie si on ne la 
mariait avec son amoureux, et qu'elle en 
mourrait à coup sûr. D'autre part, le prince 
Diamant n'était pas de ceux qu'il est facile 
d'évincer ; il était fils de l'empereur de Gol- 
conde, il pouvait mettre en campagne contre 
ses ennemis quatre ou cinq armées dont une 
seule eût suffi à ravager plusieurs royaumes ; 
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il y av^t donc tout à craindre de sa colère, et 
il ne manquerait pas de s'irriter grandement si 
là princesse lui était refusée. L'instruire du 
sort affreux réservé à Isoline, ce n'était pas 
pour sortir de gêne ; il n'aurait pas ajouté foi à 
un récit aussi peu vraisemblable, aurait cru 
qu'on se voulait moquer de lui. Si bien qu'at- 
tendris par leur fille, et s' effrayant du prince, 
le roi et la reine en vinrent à se demander s'ils 
ne feraient pas aussi bien de laisser aller les 
choses comme si aucun désastre n'en devait 
résulter; il se pouvait, d'ailleurs, que la fée 
Urgande, après tant d'années, eût renoncé à sa 
vengeance. Enfin, non sans beaucoup d'hési- 
tations^ d'excuses, de retards, ils consentirent 
à l'hymen des deux amants ; et jamais on 
n'avait vu, même dans une noce royale, de 
mariée plus belle, ni de plus heureux marié. 



IV 



A vrai dire, le roi et la reine étaient loin de 
se sentir tranquilles ; après la fête, quand ils se 
furent retirés dans leur appartement, il leur 
fut impossible de dormir. A tout instant ils 
craignaient d'entendre des cris, des enfonce- 
ments de portes, de voir apparaître le prince 
fou de désespoir et d'épouvante. Mais rien ne 
troubla le calme nocturne ; ils se rassurèrent 
peu à peu : sans doute ils avaient eu raison de 
penser que la mauvaise fée avait rétracté sa 
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prophétie ; le lendemain des noces, ils entrè- 
rent sans trop d'inquiétude dans la salle 
du trône, où les nouveaux époux ne tarde- 
raient pas, selon la coutume, à venir s'age- 
nouiller sous la bénédiction royale et pater- 
nelle. 
La porte s'ouvrit. 

— Ma fille ! s'écria le roi plein d'horreur. 

— Isoline ! gémit la mère. 

— Non plus votre fille, mais votre fils, mon 
père ! non plus Isoline, mais Isolin^ ma 
mère! 

Et, en parlant ainsi, le nouveau prince, char- 
mant, fier, l'épée au côté, retroussait sa mous- 
tache avec un air de défi. 

— Tout est perdu 1 disait le roi. 

— Hélas ! disait la reine. 

Mais Isolin, se tournant vers la porte, et la 
voix adoucie : 

— Allons, venez, dit-il, ma chère Diaman- 
tine ! Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Je vous 
en voudrais de votre rougeur, si elle ne vous 
faisait plus belle. 

Car, en même temps que la princesse était 
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devenue garçon, le prince était dévenu fille ; 
c'est ainsi que, grâce à la bonne Urgèle, fut 
déçue la vengeance de la méchante fée. 
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I 




['ÉTAIT dans un royaume où il n'y 
avait pas de miroir. Tous les mi- 
roirs, ceux qu'on met sur les murs, 
ceux qu'on tient à la main, ceux qu'on porte 
à la ceinture, avaient été cassés, réduits en 
miettes sur l'ordre de la reine ; si on avait dé- 
couvert la plus petite glace dans n'importe 
quel logis, elle n'eût pas manqué d'en faire 
périr les habitants au milieu des plus affreux sup- 
plices. Qpant aux motifs de ce caprice bizarre, 
je peux bien vous les dire. Laide au point que 
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les pires monstres auraient paru charmants au- 
près d'elle, la reine ne voulait pas être exposée, 
lorsqu'elle allait par la ville, à rencontrer son 
image, et, se sachant horrible, ce lui était 
une consolation de songer que les autres du 
moins ne se voyaient pas jolies. Vous pensez 
bien que les jeunes filles et les jeunes femmes 
de ce pays n'étaient point satisfaites du tout. 
A quoi sert d'avoir les plus beaux yeux du 
monde, une bouche aussi fraîche que les roses, 
et de se mettre des fleurs dans les cheveux, si 
l'on ne peut considérer ni sa coiffure, ni sa 
bouche, ni ses yeux? Pour ce qui était de s'al- 
ler mirer dans les ruisseaux et dans les lacs, il 
n'y fallait pas compter; on avait caché sous 
des dalles bien jointes les rivières et les étangs 
de la contrée ; on tirait l'eau de puits si pro- 
fonds qu'il n'était point possible d'en aperce- 
voir la liquide surface, et non dans des seaux 
où il y aurait eu place poiir le reflet^ mais dans 
des écuelles presque plates. La désolation al- 
lait donc au delà de ce qu'on peut imaginer, 
surtout chez les personnes coquettes qui n'é- 
taient pas plus rares dans ce pays que dans les 
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autres ; et la reine n'avait garde d'y compatir, 
bien contente au contraire que ses sujettes 
trouvassent presque autant de déplaisir à ne 
point se connaître qu'elle eût éprouvé elle- 
même de fureur à se voir. 



II 



Cependant il y avait, dans un faubourg de 
la ville, une jeune fille appelée Jacinthe qui 
était un peu moins chagrine que les autres, à 
cause d'un amoureux qu'elle avait. Quelqu'un 
qui vous trouve belle et ne se lasse jamais de 
vous le dire, peut tenir lieu d'un miroir. 

— Q.uoi ? vraiment ? demandait-elle, la cou- 
leur de mes yeux n'a rien qui puisse déplaire ? 

— Ils sont pareils à des bluets où serait 
tombée une claire goutte d'ambre. 

— Je n'ai point la peau noire ? 

— Sachez que votre front est plus pur que 
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le mica de la neige ; sachez que vos joues sont 
comme des roses pâles et cependant rosées ! 

— Que dois-je penser de mes lèvres ? 

— Qu'elles sont pareilles à une framboise 
ouverte. 

— Et de mes dents, s'il vous plaît ? 

— Que les grains de riz, aussi fins qu'elles, 
ne sont pas aussi blancs. 

— Mais pour ce qui est de mes oreilles, 

n'ai-je pas lieu d'être inquiète ? 

— Oui, s'il est inquiétant d'avoir parmi les 
légers cheveux qui se mêlent deux menus co- 
quillages compliqués comme des œillets nou- 
vellement éclos. 

C'est ainsi qu'ils parlaient, elle charmée, lui 

plus ravi encore, car il ne disait pas un mot qui 

ne fût la vérité même ; ce qu'elle avait le plaisir 

d'entendre vanter, il avait le délice de le voir. 

Tant et si bien que leur tendresse mutuelle 

devenait d'heure en heure plus vive. Le jour 

où il demanda si elle consentait à le prendre 

pour mari, elle rougit, certainement, mais ce 

ne fut point d'effroi ; les gens qui, voyant son 

sourire, auraient cru qu'elle se moquait avec 

3. 
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la pensée de dire non, a^ seraient grandement 
trompés. Le malheur fut que la nouvelle du 
mariage vint jusqu'aux oreilles de la méchante 
reine, dont c'était la seule joie de troubler celle 
des autres ; et Jacinthe, plus que toutes, en 
était détestée, étant la plus beUe de toutes. 



III 



Comme elle se promenait, peu de temps avant 
les noces, dans le verger, une vieille femme 
s'approcha d'elle, demandant l'aumône, puis, 
tout à coup, recula avec un cri, comme quel- 
qu'un qui a failli marcher sur un crapaud. 

— Ah ! ciel ! qu'ai-je vu ! 

— Qji'avez-vous, ma bonne femme, et qu'est- 
ce que vous avez vu ? Parlez. 

— La plus laide chose de la terre I 

— A coup sûr, ce n'est point moi, dit 
Jacinthe en souriant. 

— Hélas ! si, pauvre en&nt, c'est vous. Il 
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y a bien longtemps que je suis au monde, mais 
jamais encore je n'avais rencontré une per- 
sonne aussi affreuse que vous l'êtes. 

— Je suis laide, moi ? 

— Cent fois plus qu'on ne saurait l'exprimer. 

— Quoi ! mes yeux ?... 

— Ils sont gris comme la poussière, mais 
ce ne serait rien si vous ne louchiez pas de la 
façon la plus désagréable. 

— Ma peau... 

— On dirait que vous avez frotté de char- 
bon pilé votre front et vos joues. 

— Ma bouche... » 

— Elle est pâle comme une vieille fleur d'au- 
tonme. > 

— Mes dents... 

— Si la beauté des dents était d'être larges 
et jaunes, je n'en connaîtrais pas de plus belles 
que les vôtres ! 

— Ah ! du moins, mes oreilles... 

— Elles sont si grandes, si rouges et si poi- 
lues, sous vos cheveux de filasse, qu'on ne 
peut les regarder sans horreur. Je ne suis point 
jolie, moi-même, et cependant je pense q^^ 
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je mourrais de honte, si j'en avais de telles ! 
Là-dessus la vieille femme — ce devait être 
quelque méchante fée amie de la méchante 
reine, — s'enfuit en jetant un mauvais éclat 
de rire, tandis que Jacinthe se laissait choir, 
tout en pleurs, sur un banc, entre deux pom- 
miers. 



IV 



Rien ne fut capable de la divertir de son af- 
fliction. « Je suis laide ! Je suis laide I » répé- 
tait-elle toujours. C'était en vain que son fiancé 
l'assurait du contraire, avec les plus grands ser- 
ments. « Laissez-moi ! vous mentez, par misé- 
ricorde. Je comprends tout à présent. Ce n'est 
pas de l'amour que vous ressentez pour moi, 
c'est de la pitié ! La mendiante n'avait aucun 
intérêt à me tromper; pourquoi l'eût-elle fait? 
Il n'est que trop vrai : je suis vilaine. Je ne 
conçois pas que vous puissiez seulement en- 
durer mon aspect. » Pour la détromper, il 
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magina de faire venir beaucoup de gens auprès 
d'elle ; chaque homme déclarait que Jacinthe 
était faite à souhait pour le plaisir des yeux ; 
même plusieurs femmes en dirent autant, d^une 
&çon un peu moins affirmative. Tout cela ne 
faisait que blanchir ; la pauvre enfant s'obsti- 
nait dans la conviction qu'elle était un objet 
d'épouvante ; « vous vous entendez pour 
m'en faire accroire ! » et, comme l'amoureux 
la pressait de fixer malgré tout le jour de leur 
mariage : c< Moi, votre femme ! s'écria-t-elle, 
jamais ! Je vous chéris trop tendrement pour 
vous faire don d'une chose aussi affreuse que 
je suis. » Vous devinez quel fut le désespoir 
de ce jeune homme si sincèrement épris. D 
se jeta à genoux, il pria, il supplia ; elle répon- 
dait toujours la même chose : « Qu'elle était 
trop laide pour se marier. » Que faire ? le seul 
moyen de démentir la vieille, de prouver la 
vérité à Jacinthe, c'eût été de lui mettre un 
miroir devant les yeux. Mais>^ de miroir, dans 
tout le royaume, il n'y en avait point ; et la 
terreur inspirée par la reine était si grande, 
qu'aucun artisan n'eût consenti à en faire un. 
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« Eh ! bien, }'irai à la cour ! dit enfin le fiancé. 
Si barbare que soit notre maîtresse, elle ne 
pourra manquer d'être émue par mes larmes 
et par la beauté de Jacinthe ; elle rétractera, 
ne fût-ce que pour quelques heures. Tordre 
cruel d'où vient tout le mal. » Ce ne fiit pas 
sans peine que Ton décida la jeune fille à se 
laisser conduire au palais ; elle ne voulait pas 
se montrer, étant si laide ; et puis, à quoi ser- 
virait un miroir, sinon à la convaincre davail- 
tage encore de son irrémédiable malheur! 
Pourtant elle finit par consentir, voyant que 
son ami pleurait. 



— Ça, qu'est-ce ? dit la méchante reine. 
Qui sont ces gens, et que me veut-on ? 

— Majesté, vous avez devant vous le plus 
déplorable amant qui soit sur toute la terre. 

— Voilà une bonne raison pour me venir 
troubler ! 

— Ne soyez pas impitoyable. 

— Eh ! qu ai-je à faire dans vos chagrins 
d'amour ? 

— Si vous permettiez qu'un miroir... 

La reine s'était levée, frémissante de colère. 

— On a osé parler de miroir, dit-elle en 
grinçant des dents. 
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— Ne VOUS courroucez point. Majesté, de 
grâce ! et daignez m'entendre. Celte jeune fille, 
que vous voyez devant vous, si fraîche et si 
jolie, est tombée dans la plus étrange erreur ; 
elle s'imagine qu'elle est laide... 

— Eh bien ! dit la reine avec un rire féroce, 
elle a raison ! car je ne vis jamais, j'imagine, 
de plus épouvantable objet. 

Jacinthe, à ce mot, crut qu'elle mourrait de 
tristesse. Le doute n'était plus possible, puis- 
que aux yeux de la reine, comme à ceux de la 
mendiante, elle était si laide en effet. Lente- 
ment elle baissa les paupières, tomba sur les 
marches du trône, pâmée, l'air d'une morte. 
Mais l'amant, lui, en entendant la cruelle pa- 
role, ne se montra point résigné ; il cria vio- 
lemment que Sa Majesté était folle, à moins 
qu'elle n'eût quelque raison pour mentir de la 
sorte. Il n'eut pas le temps d'ajouter un mot ! 
des gardes l'avaient empoigné, le maintenaient 
solidement ; et sur un signe de la reine, quel- 
qu'un s'avança, qui était le bourreau ; il était 
toujours à côté du trône, parce qu'on pouvait, 
à chaque instant, avoir besoin de lui. 
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— Fais ton devoir, dit la reine en désignant 
celui qui Pavait insultée. 

Le bourreau leva tranquillement un large 
glaive, tandis que Jacinthe, ne sachant où elle 
était, tâtonnant l'air de ses mains, ouvrait un 
œil languissamment. . . et alors deux cris reten- 
tirent, bien diflFérents l'un de l'autre ; un cri de 
joie car, dans le bel acier nu Jacinthe s'était vue, 
si délicieusement jolie ! et un cri d'angoisse, 
un râle, parce que la laide et méchante reine 
rendait l'âme, de honte et de colère de s'être 
vue aussi dans l'impréyu miroir. 




I 
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uoiau'ELLE fût de très petite taille 
et qu'on Teût volontiers prise pour 
la sœur aînée de sa poupée, la fille 
du roi de l'He d'Or était la plus jolie princesse 
de la terre ; quand il la vit en âge d'aimer et 
d'être aimée, son père lui demanda si elle se 
sentait de la répugnance pour le mariage. 

— Oh ! non pas, dit-elle. 

— Je vais donc inviter à des carrousels et à 
des bals tous les jeunes princes des environs 
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afin que vous puissiez faire un choix digne de 
vous et de moi-même. 

— Gardez-vous bien, mon père, de recevoir 
tant de princes à la cour ! Cela vous occasion- 
nerait beaucoup de dépense, inutilement. Il y 
longtemps que j'ai un ami par amour, et je 
n'aurai plus rien à désirer si vous me donnez 
pour mari le rossignol qui ramage tous les 
soirs dans le rosier grimpant de ma fenêtre. 

Le roi, comme on pense, eut beaucoup de 
peine à garder le sérieux qui convient aux têtes 
couronnées. Sa fille voulait épouser un oiseau ! 
Il aurait un gendre emplumé ! Et c'était dans 
un arbre sans doute, ou dans une cage, que 
l'on ferait la noce? Ces moqueries affligèrent 
cruellement la princesse, qui se retira le cœur 
gros ; et, le soir, accoudée à sa fenêtre, tan- 
dis que le rossignol préludait parmi l'épine en 
fleur : 

— Ah ! bel oiseau que j'adore, dit-elle, il 
n'est plus temps de se réjouir, car mon père ne 
veut pas consentir à nos épousailles* 

Le rossignol répondit : 
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— Ne vous mettez pas en peine, ma prin- 
cesse; tout ira bien, puisque nous nous ai- 
mons. 

Et il la consola en lui chantant les belles 
chansons qu'il savait. 



\ 



II 



Sur ces entrefaites, il arriva que trois géants, 
(c'étaient des magiciens très fameux), vin- 
rent mettre le siège devant la capitale du 
royaume de Tlle d'Or. Pour être redoutables, 
ils n'avaient pas besoin d'être suivis d'une 
armée, tant ils étaient robustes et cruels. Ils 
s'avancèrent seuls jusqu'à la muraille, et firent 
savoir, en parlant d'une voix de tempête, que 
si, avant trois jours, on ne leur livrait pas la 
ville, ils la démoliraient pierre à pierre après 
avoir massacré tous ses habitants ; et ce qu'ils 
"disaient, ils n'auraient pas manqué de le faire. 
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L'épouvante fut si grande que toutes les mères 
couraient à travers les rues, serrant contre elles 
leurs enfants en pleurs, comme des sarigues 
qui emportent leurs petits; parmi les courti- 
sans, il y en avait beaucoup qui se demandaient 
s'ils ne feraient pas sagement de s'aller sou- 
mettre aux trois magiciens ; car il est plus 
glorieux que prudent de rester fidèle au moins 
fort. 

Pour se tirer de péril, le roi s'avisa d'un 
moyen : il envoya des courriers à tous les 
princes des environs, avec mission d'annoncer 
qu'il donnerait sa fille en mariage à celui qui le 
délivrerait des géants. Mais les princes, jugeant 
la lutte inégale, se gardèrent bien d'entrer en 
campagne, si séduisante que fût la récompense 
promise ; de sorte que, un peu avant le soir du 
troisième jour, tout le monde s*attendait à pé- 
rir dans les décombres de la ville, lorsque quel- 
ques personnes, guettant du haut de la muraille, 
virent les trois géants sortir avec des gestes de 
douleur et d'effroi de la tente où ils faisaient 
la sieste, et s'enfuir, en hurlant, comme des 
fous. 
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La joie générale fut d'autant plus grande 
que plus grand avait été le désespoir ; cepen- 
danty on se perdait en conjectures sur la cause 
d'une délivrance si imprévue. 

— Mon père, dit la petite princesse, c'est 
à l'oiseau que j'aime qu'il faut rendre grâce 
de cet heureux événement. Il est entré, en 
voletant, sous la tente de vos ennemis, et, de 
son bec, pendant qu'ils dormaient, il leur a 
crevé les yeux. Je pense que vous tiendrez votre 
promesse et que vous me permettrez d'avoir 
pour mari le rossignol du rosier grimpant. 

Mais le roi, — soit qu'il jugeât peu véritable 
le récit de la princesse, soit que, malgré le ser- 
vice rendu, il lui répugnât, décidément, d'être 
le beau-père d'un oiseau, — pria sa fille de ne 
pas lui rompre davantage la tète ; même il lui 
tourna le dos, de fort méchante humeur. 

Le soir, tandis que le rossignol préludait 
dans les fleurs et les feuilles : 

— Ah ! bel oiseau que j'adore, dit-elle, il 
n'est plus temps de se réjouir; car mon père, 
bien que vous l'ayez délivré des géants, ne veut 
pas consentir à nos épousailles. 
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Le rossignol répondit : 

— Ne vous mettez pas en peine, ma prin- 
cesse; tout ira bien puisque nous nous ai- 
mons. 

Et il la consola en lui chantant de nouvelles 
chansons qu'il avait composées. 



III 



Â quelque temps de là, le trésorier du palais 
disparut sans que personne pût savoir où il 
s'était enfui, et l'on trouva vide le grand coflFre 
de cèdre et d'or qui contenait naguère tant 
de rubis, de diamants et de perles. Le roi, 
assez avare de son naturel, se montra 
fort chagrin d'avoir été dépouillé de la sorte ; 
encore qu'il eût beaucoup d'autres trésors, il 
ne cessait de se plaindre comme un mendiant 
à qui on aurait dérobé tous les sous amas- 
sés en dix ans de a la charité, s'il vous plaît, » 
et de « Dieu vous le rende ! » Il fit crier par 
des hérauts, dans les royaumes des environs. 
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qu'il donnerait sa fille en mariage à celui qui, 
prince ou non, découvrirait le voleur et rap- 
porterait les pierreries. Cela ne servit de rien; 
beaucoup de jours se passèrent, on n'eut point 
de nouvelles du trésorier ni du trésor. Mais, 
un matin, comme le roi soulevait avec mélan- 
colie le couvercle du coflFre, il poussa un cri de 
joie ! toutes les perles étaient là, et tous les 
rubis, et tous les diamants ! Vous eussiez dit, 
tant il s'y allumait de clartés, que la chambre 
était pleine d'étoiles. 

On imagine aisément la satisfaction du roi ; 
cependant , il aurait bien voulu connaître la 
personne qui avait rapporté les pierreries. 

— Mon père, dit la princesse, c'est à l'oi- 
seau que j'aime qu'il faut rendre grâce de cet 
heureux événement. Il avait guetté et suivi le 
voleur, il savait où le trésor était enfoui. Pen- 
dant bien des nuits, pendant bien des jours, 
avec beaucoup de peine, — portant un rubis 
dans sa patte gauche, une perle dans sa patte 
droite, un diamant dans son bec, — il a voyagé 
de la cachette au coflFre; je lui tenais la fenêtre 
ouverte pendant votre sommeil ou lorsque 
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VOUS étiez à la chasse. Je pense que vous tien- 
drez votre promesse, et que vous me permettrez 
d'avoir pour mari le rossignol du rosier grim- 
pant. 

Mais le roi n'était pas moins obstiné qu'avare. 
Comme les gens qui sont dans leur tort, il 
prit le parti de se fâcher, et déclara à sa fille 
qu'il l'enfermerait dans une tour si elle lui re- 
parlait jamais de mariage avec tel mari. 

Le soir, tandis que le rossignol préludait 
sous les branches pâles de lune : 

— Ah ! bel oiseau que j'adore, dit-elle, il 
n'est plus temps de se réjouir ; car, mon père, 
bien que vous lui ayez rendu son trésor, ne 
veut pas consentir à nos épousailles. 

Le rossignol répondit : 

— Ne vous mettez pas en peine, ma prin- 
cesse; tout ira bien, puisque nous nous aimons. 

Et il la consola en lui chantant de nouvelles 
chansons qu'il avait composées pour elle et 
étaient les plus douces qu'elle eût jamais ouïes. 



IV 



Il ne la consola pas si bien, qu'elle ne fût 
prise de langueur, à cause de son amour déçu, 
et ne vînt à mourir. Pour la porter au sépulcre 
royal, on la mit sur une jonchée d'œillets 
blancs et de roses blanches, où elle était plus 
blanche que les fleurs ; suivi d'une foule en 
larmes, le roi marchait à côté de la civière 
parfumée, en poussant des cris déchirants, qui 
eussent ému un cœur de marbre. Comme on 
était arrivé au cimetière, et qu'on se disposait 
à mettre dans la tombe la jolie trépassée, un 
rossignol ramagea, perché sur une branche de 
bouleau : 
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— Roi I que donnerais-tu à celui qui te ren- 
drait vivante la princesse que tu pleures ? 

— A qui me la rendrait, s'écria le roi, je la 
donnerais elle-même, je le jure, et avec elle la 
moitié de mon royaume ! 

— Conserve tout ton royaume ! Ta fille me 
suffit. Mais donne-toi bien garde de manquer 
à ton serment. 

Après ces mots, le rossignol descendit de 
Tarbre, se posa sur le menton de la morte, et 
l'on vit que, du bout du bec, il lui mettait un 
brin d'herbe entre les lèvres. C'était un brin de 
l'herbe qui fait revivre. 

La princesse ressuscita tout de suite. 

— Ah ! mon père, dit-elle, je pense que 
vous tiendrez votre promesse enfin, et que 
vous me permettrez d'avoir pour mari le rossi- 
gnol du rosier grimpant. 

Hélas ! le roi ne craignit pas de se parju- 
rer encore ; dès qu'il eut entre ses bras sa fille 
bien vivante, il ordonna à ses courtisans de chas- 
ser l'impertinent oiseau. 

Alors il se passa une chose qui sembla fort 
étonnante à beaucoup de personnes. 
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La petite fille du roi parut plus petite encore, 
et^ diminuant toujours comme un flocon de 
neige au soleil, elle finit par être une frêle 
créature ailée moins grosse qu'un poing d'en- 
fantelet. La plus jolie des princesse était deve- 
nue la plus jolie des oiselles ! et tandis que son 
père, se repentant trop tard de son ingratitude, 
tendait des bras désespérés, elle s'envola avec 
le rossignol vers les grands bois voisins où 
elle apprit bien vite comment on fait les nids. 
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LLE chantait des chansons que les 
l oiseaux lui avaient apprises, mais elle 
les chantait bien mieux que les oi- 
seaux; il jouait du tambour de basque comme 
un danseur du pays de Bohême, mais jamais 
tzigane ne promena l'ongle aussi légèrement 
sur la peau très tendue où des lames de cuivre 
cliquettent ; et ils s'en allaient par les che- 
mins, avec leur musique. Qui étaient-ils ? Cette 
question les eût fort embarrassés. Ce dont ils 
se souvenaient, c'était que jamais ils n'avaient 



j6 LES CONTES DU ROUET 

dormi dans un lit ni mangé à une table ; les 
personnes qui logent dans des maisons ou di- 
nent devant des nappes n'étaient pas de leur 
famille ; même ils n'avaient pas de famille du 
tout. Petits, si petits qu'ils parlaient à peine, 
ils s'étaient rencontrés sur une route, elle sor- 
tant d'un buisson, lui sortant d'un fossé, — 
quelles méchantes mères les avaient abandon- 
nés ? — et tout de suite ils s'étaient pris par la 
main, en riant. Il pleuvait un peu ce jour-là-; 
mais, au loin, sous une éclaircie, la côte était 
dorée ; ils avaient marché vers le soleil ; 
depuis, ils n'eurent jamais d'autre itinéraire 
que de s'en aller du côté où il faisait beau. Cer- 
tainement, ils seraient morts de soif et de faim, 
si des ruisseaux ne coulaient dans les cresson- 
nières et si. les bonnes femmes des villages ne 
leur avaient jeté de temps en temps quelque 
croûte de pain trop dure pour les poules. C'était 
une chose triste de les voir si chétifs et si 
pâles, ces enfants vagabonds. Mais un matin^ 
— grandelets déjà, — ils furent très étonnés, 
en s'éveillant dans l'herbe au pied d'un arbre, 
de voir qu'ils avaient dormi la bouche sur la 
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bouche ; ils trouvèrent que c'était bon d'avoir 
les lèvres unies; ils continuèrent, les yeux ou- 
verts, le baiser de leur sommeil. Dès lors, ils 
n'eurent plus souci de leur détresse ; cela leur 
était égal d'être malheureux puisqu'ils étaient 
heureux ; il n'y a pas de misère aussi cruelle 
que l'amour est doux. A peine vêtus de quel- 
ques haillons, par où les brûlait le soleil et les 
mouillait la pluie, ils n'enviaient point les gens 
qui portent, l'été, de fraîches étofFes, l'hiver, 
des manteaux fourrés ; les loques , même 
trouées, n'ont rien de déplaisant, quand, sous 
ces loques, on plaît à qui l'on aime ; et plus 
d'une grande dame troquerait sa plus belle robe 
pour la peau d'une jolie pauvresse. Allant tout 
le jour de bourgade en bourgade, ils s'arrê- 
taient sur les places, devant les maisons riches 
dont les fenêtres s'ouvraient parfois, devant 
les auberges où s'attablent les paysans en belle 
humeur; elle chantait ses chansons, il faisait 
ronfler et sonner son tambour de basque ; si 
on leur donnait quelques sous, — comme il 
arrivait plus d'une fois, car on les trouvait 
agréables à voir et à entendre, — ils étaient 
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• 

bien contents ; mais ils ne se chagrinaient guère 
si on ne leur donnait rien. Ils en étaient quittes 
pour se coucher à jeun. Ce n'est pas une 
grande affaire d'avoir l'estomac vide quand on 
a lé cœur plein ; les meurt-de-faim ne sont 
pas à plaindre, à qui l'amour offre, la nuit, 
sous les étoiles, le divin régal des baisers. 



II 



Une fois, cependant, ils se sentirent aflfreu- 
sement tristes. C'était par un froid temps de 
bise, et, n'ayant reçu depuis trois jours aucune 
aumône, chancelants, chacun ne retrouvan 
un peu de force que pour soutenir l'autre, 
ils s'étaient réfugiés dans une grange ouverte 
à tous les souffles. Ils avaient beau s'enlacert 
se serrer aussi ardemment que possible, il^ 
grelottaient à faire pitié ; même en se baisant, 
leurs bouches se souvenaient qu'elles n'avaient 
pas mangé. Ah ! les pauvres. Et avec le déses- 
poir d'aujourd'hui ils avaient l'inquiétude de 
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demain. Que feraient-ils, que deviendraient- 
ils, si des gens charitables ne les secouraient 
point ? Hélas ! si jeunes, leur faudrait-il mou- 
rir, abandonnés de tous, sur un tas de pier- 
res de la route, moins dur que le cœur des 
hommes ? 

— Quoi ! dit-elle, ce qu'ont tous les autres, 
ne l'aurons-nous jamais ? Est-ce trop de deman- 
der un peu de feu pour se réchauflfer, un peu 
de pain pour le repas du soir ? Il est cruel de 
penser que tant de gens dorment à Taise dans 
de bonnes maisons chaudes, et que nous som- 
mes ici, tremblants de froidure, comme des 
oiselets sans plume et sans nid. 

Il ne répondit pas ; il pleurait. 

Mais tout à coup ils purent croire que, 
morts déjà, ils étaient dans le paradis, tant il 
y eut autour d'eux de magnifique lumière, 
tant leur apparut rayonnante et pareille aux 
anges la dame qui s'avançait vers eux dans une 
robe de brocart vermeil, une baguette d'or à 
la main. 

— Pauvre petits, dit-elle, votre infortune 
me touche et je veux vous venir en aide. Après 
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avoir été plus pauvres que les plus misérables, 
vous serez plus opulents que les plus riches; 
vous aurez bientôt tant de trésors que vous ne 
pourrez trouver dans tous le pays assez de cof- 
fres pour les enfermer. 

Entendant cela, ils croyaient rêver. 

— Eh ! madame, comment une telle chose 
pourrait-elle arriver ? 

— Sachez que je suis une fée à qui rien n'est 
impossible. Désormais, chaque fois que l'un 
de vous ouvrira sa bouche, il en sortira une 
pièce d'or, et une autre, et une autre, et d'autres 
encore ; il ne tiendra donc qu'à vous d'avoir 
plus de richesses qu'on n'en saurait imaginer. 

Là -dessus la fée disparut ; et comme , à 
cause de ce prodige, ik restaient muets d'éton- 
nement, la bouche grande ouverte, il leur tom- 
bait des lèvres des ducats, des sequins, des 
florins, des doublons, et tant de belles mon- 
naies qu'on eût dit qu'il pleuvait de l'or ! 



5. 



m 



A quelque temps de là, il n'était bruit dans 
le monde que d'un duc et d'une duchesse 
qui habitaient un palais grand comme une 
ville, éblouissant comme un ciel d'étoiles : car 
les murs, bâtis des marbres les plus rares, étaient 
incrustés d'améthystes et de chrysoprases. La 
splendeur du dehors n'était rien au prix de ce 
qu'on voyait dedans. L'on ne finirait point si 
l'on voulait dire tous les meubles précieux, 
toutes les statues d'or qui décoraient les salles, 
tous les lustres de pierreries qui scintillaient 
sous les plafonds. Les yeux s'aveuglaient à 
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regarder tant de merveilles. Et les maîtres du 
palais y donnaient des festins que l'on s'accor- 
dait à juger incomparables. Des tables assez 
longues pour qu'un peuple entier y pût prendre 
place étaient chargées des mets les plus déli- 
cats, des vins les plus fameux ; c'était dans des 
plats d'or que les écuyers tranchants décou- 
paient les faisans de Tartane et dans des 
coupes faites d'une seule pierre fine que les 
échansons versaient le vin des Canaries. Si 
quelque pauvre diable, — n'ayant pas mangé 
depuis hier, — était entré tout à coup dans la 
salle à manger, il serait devenu fou d'éton- 
nement et de joie ! Vous pensez bien que 
les convives ne manquaient pas d'admirer 
et de louer de toutes les façons les hôtes qui 
les traitaient si royalement. Ce qui ne con- 
tribuait pas peu à mettre les gens en bonne 
humeur, c'était que le duc et la duchesse , dès 
qu'ils ouvraient leurs bouches pour manger ou 
pour parler, en laissaient tomber ' des pièces 
d'or que des serviteurs recueillaient dans des 
corbeilles et distribuaient à toutes les personnes 
présentes, après le dessert. 
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La renommée de tant de richesse et de lar- 
gesse se répandit si loin qu'elle parvint jusqu'au 
pays des Fées ; l'une d'elles, — celle qui était 
apparue en robe de brocart dans la grange ou- 
verte à tous les vents, — forma le projet de 
rendre visite à ses protégés afin de voir de près 
le bonheur qu'elle leur avait donné et de rece- 
voir leurs remerciements. 

Mais quand elle entra, vers le soir, dans 
la chambre somptueuse où le duc et la du- 
chesse venaient de se retirer, elle fut étrange- 
ment surprise ; car, loin de témoigner de la 
joie et de la remercier, ils se jetèrent à ses 
pieds, les yeux pleins de larmes, en sanglotant 
de douleur. 

— Est-il possible, dit la fée, et qu'est-ce que 
je vois ! N'êtes-vous point satisfaits de votre 
sort? 

— Hélas ! madame, nous sommes tellement 
malheureux que nous allons mourir de chagrin 
si vous ne prenez pitié de nous. 

— Quoi ! Vous ne vous trouvez pas assez 
riches ? 

— Nous ne le sommes que trop ! 
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— Serait-ce qu'il vous déplaît de ne voir 
tomber de vos lèvres que des pièces d'or tou- 
jours, et, par goût du changement, vous plai- 
rait-il que j'en fisse sortir des diamants ou des 
saphirs gros comme des œufs de tourte- 
relles ? 

— Ah ! gardez-vous en bien ! 

— Dites-moi donc ce qui vous afflige, car, 
pour moi, je ne le saurais deviner. 

— Grande fée, il est très agréable de se 
chauffer lorsqu'on a froid, de dormir dans un 
lit de plume, de manger à sa faim, mais il est 
une chose meilleure encore que toutes celles- 
là. C'est de se baiser sur les lèvres quand on 
s'aime ! Or, depuis que vous nous avez faits 
riches, nous ne connaissons plus ce bonheur, 
hélas ! car chaque fois que nous ouvrons nos 
bouches pour les unir, il en sort de détestables 
sequins ou d'horribles ducats, et c'est de l'or 
que nous baisons. 

— Ah ! dit la fée, je n'avais point pensé à 
cet inconvénient. Mais il n'y pas de remède à 
cela, et vous ferez bien d'en prendre votre 
parti. 
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— Jamais ! Laissez-vous attendrir. Ne pour- 
riez-vous rétracter l'afïfeux présent que vous 
nous avez accordé ? 

— Oui bien. Mais sachez que vous perdriez 
non-seulement le don de répandre de l'or, 
mais avec lui toutes les richesses acquises. 

— Eh I que nous importe 1 

— Soit donc fait, dit la fée, selon votre vo- 
lonté. 

Et, touchés de la baguette, il se retrouvèrent, 
par un froid temps de bise, dans une grange 
ouverte à tous les vents ; ce qu'ils furent na- 
guère, ils l'étaient de nouveau : affamés, 
demi-nus, tremblants de froidure comme des 
oiselets sans plumes et sans nid. Mais ils se 
gardaient bien de se plaindre, et se jugeaient 
trop heureux, ayant les lèvres sur les lèvres. 
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D'ALSACE 




lUELLE histoire nous diras-tu aujour- 
d'hui, rouet bavard de la fée ? 
— Je ne suis pas en humeur de 
dire des histoires, ronronne le rouet, mais je 
vous chanterai, pour vous divertir et pour vous 
attendrir, des chansons de l'ancien temps que 
chantent encore les fiancées d'Alsace. Et en 
voici une, qui n'est pas la plus jolie. 



NEIGE DE ROSE ET PLUIE DE VIN 



« Aujourd'hui encore et demain — je reste- 
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rai auprès de toi ; — mais quand viendra le 
troisième jour, — il faudra que je parte d'ici. 

Quand reviendras-tu, — ô le plus cher de 
tous à mon cœur, — cueillir des roses rouges 

— et boire du vin frais ? 

Je reviendrai quand il neigera des roses 
rouges — et quand il pleuvra du vin frais ; — 
jusque-là il faudra m'attendre, — ô la plus 
chère de toutes à mon cœur ! 

Elle alla dans le jardin de son père — et se 
coucha et s'endormit — et rêva un petit rêve 

— où il pleuvait du vin frais. 

Mais quand elle s'éveilla — il n'y avait plus 
rien du tout ; — des roses fleurissaient — fleu- 
rissaient au-dessus d'elle. 

Elle se construisit une maison — en joli 
trèfle vert ; — elle regardait toujours vers le 
ciel — pour voir s'il neigeait des roses. 

Elle couvrit sa maison de cire jaune — et 
de beaux lys dorés — afin de pouvoir se 
mettre à l'abri — quand il pleuvrait du vin 
frais. 
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Et, quand la maison fat bâtie — elle but le 
vin du bon Dieu ; — et, une guirlande de 
roses à la main, — elle s'endormit dans sa 
maison. 

Cependant l'amoureux revint, — et il alla 
dans le jardinet ; — il portait une guirlande 
de roses — et un gobelet de vin. 

H se heurta du pied — à la petite éminence 

— et tomba. C'est ainsi qu'il neigea des roses 

— et qu'il plut du vin frais. » 

— Rouet dis-je, c'est la chanson des fian- 
cées heureuses vers qui les fiancés reviennent. 
Ne sais-tu pas un lied plus doux, d'être plus 
triste? 

— Ecoute, ronronne le rouet. 

LES ENFANTS DU NOBLE ROI 

«Il y avait deux enfants du noble roi — 
qui s'aimaient tendrement l'un l'autre. — 
Us ne pouvaient pas se rejoindre, — parce 
que l'eau était trop profonde. 
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Ah ! cher petit homme ! si tu savais nager I 
— Cependant essaie de nager vers moi; — 
j'allumerai trois petits cierges — qui te feront 
de la lumière. 

Il y avait là une espiègle petite nonne — qui 
faisait comme si elle dormait ; — elle souffla 
les cierges ; — le cher petit homme se noya. 

Ah ! ma mère, ma très chère mère ! — Com- 
bien ma tète me fait mal ! — Ne pourrais-je 
pas, un tout petit moment, — m*aller prome- 
ner le long du lac? 

Ah ! ma fille ! ma très chère fille ! — tu ne 
dois pas sortir toute seule ; — éveille ta plus 
jeune sœur, — et fais-la aller avec toi. 

Ah ! ma mère, ma très chère mère ! — ma 
sœur est encore une enfant; — elle cueille 
toutes les roses — qu'il y a dans la verte cam- 
pagne. 

Ah ! ma fille, ma très chère fille ! — tu ne 
dois pas sortir toute seule ; — éveille ton plus 
jeune frère, — et fais-le aller avec toi. 

Ah ! ma mère, ma très chère mère ! — mon 
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frère est encore un enfant ; — il court après 
tous les lièvres — qu'il y a dans la verte cam- 
pagne. 

Cependant la mère s'endormit — et la fille 
accomplit son dessein; — elle se promena 
tant et tant — qu'enfin elle rencontra un pê- 
cheur. 

Elle regarda pêcher le pêcheur ; — « Pê- 
cheur, pêche-moi un beau bijou doré, — pêche- 
moi aussi un mort, — pêche-moi le fils du 
noble roi. » 

Le pêcheur pécha tant et tant — qu'enfin 
il pécha un mort ; — il le saisit par les cheveux 
— et le traîna sur le rivage. 

Alors la jeune fille prît le mort dans ses 
bras — et le baisa sur la bouche. — « Adieu, 
mon père et ma mère, — nous ne nous ver- 
rons jamais plus ! » 

Le rouet se tait, puis ronronne : 

— Qui veut entendre une chanson plus dou- 
loureuse encore ? 
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LA TROMPE 

« A Strasbourg, sur la forteresse, — j'étais 
en faction — et j'écoutais un pâtre de mon 
pays qui sonnait de la corne dans le lointain, 
— et ce fut plus fort que moi, il me fallut 
m' enfuir, — en nageant, vers mon pays, — 
et cela est défendu. 

A une heure, dans la nuit, — ils m'ont rat- 
trapé ; — ils m'ont conduit à la maison du 
capitaine ; — ah ! Dieu, ils m'ont jeté sur la 
paille, — ah ! c'en est fait de moi. 

Demain matin, à dix heures, — on me met- 
tra en présence du régiment ; — il me faudra 
demander pardon, — et, certainennent, je re- 
cevrai mon salaire, — je le sais bien. 

Ainsi, mes frères, vous tous mes frères, — 
vous me voyez aujourd'hui pour la dernière 
fois ; — mais le pâtre n'est pas coupable de ma 
mort; — la corne seule a fait tout le mal, — 
et c'est bien triste. » 
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— Pleureras-tu seulement, rouet mélanco- 
lique de fée ? Ne te rappelles-tu pas quelque 
lied joyeux ? 

— Joyeux ? ronronne le rouet ; celui-ci ne 
l'est pas autant qu'il semble l'être. 



l'archer 



« J'étais encore si jeune, et si pauvre déjà ! 
— D'argent, je n'en avais pas du tout ; hélas 1 
quelle misère ! — Je pris donc mon bâton et 
ma besace, — et sifflotai le Pater tout le grand 
long du jour. 

Mais quand j'arrivai dans la ville — voici 
que les archers m'empoignent par derrière et 
par devant; —l'un m'empoigna par derrière 
et l'autre m'empoigna par devant ; — « Ah ! 
maudits archers, laissez-moi en repos ! » 

Et quand j'arrivai devant la maison de l'ar- 
cher, le vieux coquin était à sa fenêtre ; — je 
fis immédiatement une pirouette, et regardant 
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sa femme : — « Ah ! maudit archer, que ta 
femme est jolie ! » 

L'archer se mit grandement en colère — et 
me fit jeter dans une profonde, profonde tour, 
— dans une profonde, profonde tour, au pain 
et à l'eau. — « Ah ! maudit archer, puisse-t-il 
t'arriver quelque bon malheur ! » 

Lorsqu'un archer meurt, — il ne faut pas 
l'enterrer comme un autre chrétien ; — il faut 
l'enterrer vivant, au pain et à l'eau — comme 
le vieux coquin m'enterra sans remords. 

Mais réjouissez-vous, mes frères, le vieil 
archer est mort ; il — pend à la potence, très 
lourd et plein d'horreur ; — la semaine pas- 
sée, mercredi, à huit heures et demie, — on 
l'a pendu à la potence, solidement. 

Il avait presque tué sa jolie femme, parce 
qu'elle m'avait souri tendrement — à moi, 
pauvre diable. — La semaine passée, il regar- 
dait encore par la fenêtre ; — maintenant je 
suis dans sa maison avec sa femme. » 
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— Et je chanterai un lied encore, ronronne 
le rouet, un lied qui sera le dernier parce qu'il 
est le plus beau. 



LE QUATRIÈME COMMAKDEMEKT 



Dans un pays de France — il était un 
vieux roi — qui, pays et royaume, — donna 
tout à son fils. 

C'est parce que l'âge l'avait rendu faible — 
qu'il se dépouilla de la sorte. — Le fils lui 
promit avec serment : — « Je te nourrirai 
comme il convient. » 

Le fils se choisit bientôt — nne femme par 
amour. — Elle fut mauvaise pour le vieux 
père — et parla ainsi en se plaignant : 

« Ce vieux tousse toujours — à table, cela 

me dégoûte infiniment, — et m'enlève tout 

le plaisir de manger — et me rend la langue 

lourde. » 

6 
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Le fils se soumit aux volontés de sa femme ; 

— il relégua son père, — silencieusement son 
vieux père — sous les escaliers, en bas. 

Il y avait là un lit — de foin et aussi de 
paille ; — tout à fait comme un chien — le 
vieux demeura gisant pendant beaucoup d'an- 
nées. 

Cependant la reine accoucha ; — elle eut 
un fils très bon, — qui devint une noble épée 

— et une âme pieuse. 

Dès qu'il eut appris les choses, — ce jeune 
homme, à tous moments, — apportait à son 
grand-père pour manger et pour boire — tout 
ce qu'il pouvait trouver dans la maison. 

Un jour Taïeul lui demanda — une vieille 
couverture de cheval — afin d'avoir moins 
froid dans la niche ; — le jeune homme se 
précipita. 

D entra dans l'écurie ; — il prit sur le dos 
d'un cheval — ^ une couverture qui était bonne 
^— et la déchira mélancoliquement. 
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Son père, qui était là, lui demanda — ce 
que lui avait fait cette couverture. — « J'en 
porte la moitié, dit le jeune homme, — à ton 
vieux père dans son lit. 

Et je garde l'autre moitié — pour toi, quand 
tu seras couché — là où tu as relégué — ton 
vieux père. » 




LE CHEMIN DU PARADIS 



6. 




LE CHEMIN DU PARADIS 




[oMME elle avait refusé d'épouser le 
neveu de l'empereur de Germanie, 
on avait mis la princesse, par ordre 
de son père, dans la plus haute chambre d'une 
très haute tour, d'une tour si haute que les 
nuages planent plus bas, et que les martinets 
eux-mêmes ne viennent point y faire leurs 
nids, sentant leurs ailes lasses avant que d'y 
atteindre; ceux qui voyaient de loin la robe 
blanche de la captive frémir sur la plate-forme 
à mi-chemin du ciel, croyaient plutôt d'un 
ange tombé du paradis que d'une jeune fille 



I04 LBS CONTES DU ROUET 

montée de la terre. Et, tout le jour^ toute la 
nuit aussi, Guillelmine ne cessait de se la- 
menter; non pas seulement parce qu'on l'avait 
éloignée de ses compagnes avec qui c'était son 
plaisir de jouer aux tables ou d'aller, le tierce- 
let au gant, chasser la perdrix ou le héron, 
mais parce qu'elle était séparée d'un joli page 
de guerre, appelé Aymeri, boucles blondes et 
les joues si roses, à qui elle avait donné son 
cœur, pour ne jamais le reprendre. 

De son côté, Aymeri n'avait pas l'âme moins 
désolée, et, une fois, accoudé à la fenêtre de la 
geôle où on l'avait enfermé, baissant la tête 
vers le précipice pierreux qui entourait la pri- 
son, il prononça tristement ces paroles : 

— Qlie me sert-il de vivre, puisqu'on m'a 
dérobé celle qui était l'unique bonheur de ma 
vie? Lorsqu'il m'était permis d'être auprès 
d'elle, je me plaisais à espérer de longs jours 
pleins de nobles combats et d'aventures victo- 
rieuses ; j'enviais toutes les gloires, que je lui 
aurais offertes comme un berger qui revient de 
la plaine donne à son amie un bouquet de fleurs 
des champs ; je voulais être illustre pour qu'elle 
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m'en récompensât d'un sourire. Mais, à pré- 
sent qu'on me l'a prise, je n'ai plus souci des 
triomphes ni de mon nom fameux par toute la 
terre ; à quoi bon cueillir des fleurs que ne 
baisera pas une bouche adorée ? et je ne prends 
plus d'intérêt à aucune chose dans ce monde. 
Vous pouvez vous clore, tristes yeux qui ne 
verrez plus Guillelmine ! 

Ayant achevé de parler, il monta sur l'appui 
de la fenêtre, et se laissa tomber vers le préci- 
pice de pierres. 

Mais, depuis un instant, trois hirondelles 
s'étaient posées non loin de là sur la branche 
d'uti acacia en fleur ; battant des ailes et trissant 
dans le remûment du feuillage, elles n'avaient 
pas perdu un mot du discours d'Aymeri, mal- 
gré leur air de n'y pas prendre garde. 

— N'est-ce point grand dommage,, . 

— Qu'il y ait tant de chagrin... 

— Dans un si jeune cœur ? 

— Et qu'il y ait tant de larmes... 

— Tant de larmes amères... 

— Dans de si jolis yeux ? 

Que ces oiseaux parlassent, cela n'avait 
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rien de surprenant ; car ce n'étaient pas des 
hirondelles en effet, mais des anges qui en 
avaient pris la forme, rapetissant leurs ailes; 
il arrive fréquemment que les esprits célestes 
se muent de la sorte pour écouter d'entre les 
branches ou par la cheminée ce qu'on dit ici- 
bas ; mais ils ne font point cela dans une mau- 
vaise intention ; ils seraient bien contents de 
n'entendre et de n'avoir à répéter que d'hon- 
nêtes paroles ; quelquefois même, pour épar- 
gner des châtiments à nos âmes, ils osent men- 
tir à Dieu, qui ne leur en veut pas. 

— Ne pensez- vous pas comme moi... 

— Qjill serait juste de sauver Aymeri... 

— D'une mort si terrible ? 

— Et que, sans déplaire au Seigneur... 

— Nous pourrions emporter cet enfant... 

— Dans notre paradis ? 

Là-dessus, elles volèrent toutes trois vers le 
désespéré au moment même où il tombait de la 
fenêtre, et, avant qu'il se fût heurté aux pierres 
du précipice, elles l'enlevèrent vers le ciel, sur 
leurs ailes étendues qui étaient maintenant des 
ailes d'anges. 
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Ajoneri fut bien étonné de ne pas être mort, 
et il se montra ravi quand il sut où on le con- 
duisait ; il se confgndit en remerdments, ce 
qui ne déplut pas à ses sauveurs ; il est toujours 
agréable, lorsqu'on oblige quelqu'un, de ne pas 
rencontrer de l'ingratitude. Au-dessus des 
maisons et des palais, plus haut que les pla- 
tanes des jardins et que les sapins des collines, 
les envolés traversaient l'azur, la lumière, les 
nuées ; ils allaient si vite, que le vent, malgré 
son envie de les suivre, fut obligé d'y renon- 
cer et s'arrêta derrière eux, en soufflant. 

Mais, bientôt, quand la ville eut disparu, 
là-bas, dans le brouillard, Aymeri fut pris 
d'une inquiétude. 

— Beaux anges, demanda-t-il, vous ne 
vous trompez pas de route au moins ? 

A ces mots, ils ne purent s'empêcher de 
rire. 

— Crois-tu donc, enfant... 

— Que nous ne connaissons pas... 

— Le chemin du paradis ? 
Aymeri, un peu honteux, répondit : 

— Pardonnez-moi, beaux anges. Je vous 
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ai fait une question qui n'a pas le sens com- 
mun. Je vous promets que cela ne m'arrivera 
plus. 

Les ailes blanches battaient l'air, toujours; 
des plaines, des forêts^ des monts, disparais- 
saient dans les profondeurs grises ; Aymeri 
aperçut enfin, au-dessus des nuages, le som- 
met d'une tour. 

— Ahl dit-il dans un cri de joie, nous 
sommes arrivés ! 

Les anges furent un peu surpris de ces pa- 
roles. 

— Pas encore ! le paradis... 

— N'est pas si proche que tu penses... 

— Des sombres demeures des hommes. 

— Lorsque nous aurons passé... 

— A droite du soleil, là-haut... 

— A travers des flammes couleur de neige. . . 

— Nous serons encore bien loin... 

— Du seuil resplendissant que gardent... 

— Les chérubins aux armures d'or ! 
Aymeri cria en se cramponnant aux plumes 

des messagers divins : 

— Nous sommes arrivés, vous dis-je! II 
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est sur cette tour, le paradis, sur cette tour où 
Guillelmine lève vers moi les manches de sa 
robe, plus belles que vos ailes ! 
Les anges s'étonnaient de plus en plus. 

— Qiioi ! fol enfant, tu ne veux pas... 

— Nous suivre jusqu'au séjour... 

— Des étemelles délices ? 

— Tu ne veux pas, pareil aux élus.., 

— Qiii sans fin s'extasient... 

— Dans les clartés et les musiques... 

— Voir la splendeur incomparable. . . 

— Des miraculeux jardins... 

— Où les fleurs, qui sont des étoiles... 

— Enivrent de lumineux parfums... 

— Et d'odorantes lueurs. . . 

— Ces célestes abeilles, les âmes ? 

— Tu ne veux pas, parmi les Vierges... 

— Lys plus beaux que les lys. ,. 

— Dont l'hymen fait des roses... 

— Te choisir une fiancée... 

— Qui jonchera d'impérissables rêves.** 

— Ton angélique lit nuptial ? 
Mais Aymeri, en se débattant : 

— Non ! non ! je n'irai pas plus loin 1 

7 
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Alors les anges s'écartèrent, justement irri- 
tés de voir qu'il faisait si peu de cas des joies 
paradisiaques, et, à travers l'air, il tomba lour- 
dement sur les dalles, au sommet de la tour. 

Les membres brisés, le crâne rompu, Aymeri 
gisait, le pauvre ; le sang lui sortait de la 
bouche, des yeux, du front; il sentait bien 
qu'il allait mourir^ et, dans tout son corps, il 
éprouvait des soufirances telles qu'il n'aurait 
jamais cru qu'on pût soufirir à ce point. Mais 
Guillelmine, échevelée, lui mettait les bras au 
cou, caressant les blessures, baisant les lèvres 

sanglantes <c Je le savais bien, dit-il, que 

je connaissais mieux qu'eux le chemin du Pa- 
radis ! » 




LES ACCORDAILLES 




LES ACCORDAILLES 



I 




îuAND la princesse Othilde vint au 
monde, on se récria d'admiration et 
d'étonnement : d'admiration, parce 
qu'elle était bien la plus jolie mignonne qu'on 
puisse imaginer; d'étonnement, parce qu'elle 
était à peine aussi grande qu'un poing fermé 
d'enfant. Couchée dans un berceau pas plus 
large que la main ni plus long que le doigt, 
vous auriez dit d'un oiseau des Iles, encore 
sans plumes, dans son nid. Le roi et la reine 
ne pouvaient se lasser d'admirer ses jambes. 
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ses pieds roses, qui auraient tenu dans un 
bas de poupée, son ventre de souris blanche, 
son visage qu'un pétale de marguerite eût sufS 
à cacher. Â vrai dire, ils s'inquiétaient de la 
voir si extraordinairement petite, et leur 
royale grandeur ne pouvait supporter l'idée 
d'avoir donné le jour à une naine ; mais ils 
espéraient que leur fille grandirait, sans rien 
perdre de sa gentillesse. Ils furent bien trom- 
pés dans leur attente. En demeurant gra- 
cieuse autant qu'il est possible, elle grandit 
si peu qu'à cinq ans elle n'était pas plus 
haute qu'un brin d'herbe, et qu'en jouant 
dans les allées elle était obligée de se dresser 
sur la pointe des pieds pour cueillir les vio- 
lettes. On fit mander des médecins fameux, 
on promit de leur donner les plus riches 
récompenses s'ils parvenaient à hausser de 
quelques pouces seulement la taille de la prin- 
cesse; ils se concertèrent avec gravité, les 
mains croisées sur le ventre, clignant de l'œil 
sous le verre de leurs bésides, inventèrent des 
dric^es qu'Othîlde fut obligée de boire, des 
onguents infaillibles dont on la frotta smr et 
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matin. Tout cela ne fit que blanchir ; elle ne 
cessait pas d'être une adorable naine; lors- 
qu'elle se divertissait en compagnie de son 
bichon favori, elle lui passait entre les pattes 
sans avoir besoin de baisser la tête. Le roi et 
la reine eurent recours aux Fées, avec lesquelles 
ils avaient toujours eu d'excellents rapports ; 
elles ne manquèrent pas de venir, celles-ci, 
dans des litières de drap d'or, aux firanges de 
pierreries, que portaient des Âfiricains nus, 
celles-là dans des chars de cristal, attelés de 
quatre unicomes : il y en eut qui trouvèrent 
plus commode d'entrer par la fenêtre ou par 
la cheminée,' sous forme d'oiseaux de paradis 
ou de martinets aux ailes bleues ; mais, dès 
qu'elles firôlaient le parquet de la salle, elles 
devenaient de belles dames habillées de satin. 
L'une après l'autre, elles touchèrent Othilde 
de leurs baguettes, la prirent dans la main, — 
elle n'était pas plus lourde qu'une grosse 
alouette, — la baisèrent, lui soufflèrent sur les 
cheveux, firent des signes au-dessus de son 
front en murmurant de toutes-puissantes 
paroles. Les charmes des Fées n'eurent pas 
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plus d'effet que la médecine des savants 
hommes ; à seize ans, la princesse était encore 
si petite qu'il lui arriva un matin d'être prise 
tout entière dans un piège à rossignols qu'on 
avait mis dans le parc. Les courtisans, qui 
ont intérêt à tenir les souverains en joie parce 
que la bonne humeur, d'ordinaire, se montre 
généreuse, faisaient de leur mieux pour con- 
soler le roi et la reine ; ils proclamaient que 
rien n'est plus ridicule qu'une grande taille, 
que les statures élevées ne sont, à bien con- 
sidérer les choses, que des difformités ; pour 
ce qui était d'eux, ils auraient bien voulu 
n'avoir qu'un demi-pied de haut, r— mais c'est 
aux races royales que la nature réserve de 
telles. faveurs ! — et quand ils voyaient passer 
quelque énorme manant, ils se tordaient de 
rire en se prenant les côtes. Les dames d'hon- 
neur, — afin que la princesse parût moins 
petite à côté d'elles moins grandes, — renon- 
cèrent d'un commun accord à porter des 
talons hauts, qui étaient une mode de ce 
temps-là, et les chambellans prirent l'habitude 
de ne jamais s'approcher du trône qu'en mar- 
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chant sur les genoux. Mais ces ingénieuses 
flatteries ne réussissaient pas toujours à dérider 
le roi ni la reine ; bien des fois ils eurent envie 
de pleurer en baisant leur fillette, du bout 
des lèvres, de peur de l'avaler ; et ils retenaient 
leurs larmes, pour ne pas la mouiller toute. 
Quand à Othilde, elle ne paraissait point cha- 
grinée de son malheur; elle avait même l'air 
de prendre grand plaisir à mirer sa jolie petite 
personne dans un miroir à main, fait d'un 
seul diamant un peu gros. 



* • < 



II 



Cependant, — comme tous les désespoirs 
s'usent enfin par l'accoutumance, — le roi et 
la reine devenaient moins tristes de jour en 
jour ; sans doute ils auraient pris le parti de 
ne se plus désoler, s'il ne leur était arrivé une 
chose bien faite pour renouveler leur douleur. 
Sur le rapport qu^on lui faisait de la beauté de 
la princesse, — car la renommée, qui flatte 
volontiers les personnes royales, avait divul- 
gué en tous lieux la grâce d'Othilde et non sa 
petitesse, — le jeune empereur de Sirinagor 
se rendit amoureux d'elle, et il envoya des 
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ambassadeurs la demander en mariage. Vous 
pensez l'embarras que causa une telle proposi- 
tion ! Marier cette mignonne poupée> grande 
comme une perruche, il n'y fallait pas songer. 
Quel homme s'accommoderait d'une épouse 
qui se perdrait certainement à toute minute 
dans le lit nuptial ! « Où donc ètes-^vous, ma 
bien-aimée ? — Là, tout près de vous, mon 
ami, dans un pli de l'oreiller. » Et la demande 
de l'empereur de Sirinagor était d'autant plus 
ef&ayante, qu'on le disait lui-même d'ime taille 
colossale ; il était plus beau que tous les princes, 
mais plus grand que tous les géants. Le jour 
de sa naissance, il avait été impossible de 
trouver un berceau assez vaste pour cet énor- 
me prince ; on avait dû le coucher sur de longs 
tapis dans la salle du trône. Â trois ans, il lui 
fallait se baisser un peu pour dénicher les oi- 
seaux à la cime des chênes! Ses parents, 
conmie ceux d'Othilde, avaient consulté les 
médecins et les Fées, tout aussi vainement ; il 
avait grandi de plus en plus, d'une façon dé- 
mesurée ; lorsque ses peuples, en célébration 
de quelque victoire, lui érigeaient des arcs de 
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triomphe, il était obligé de descendre de 
cheval, pour passer dessous ; et si hauts qu'ils 
fussent, il ne manquait pas de heurter aux 
.frontons la tarasque d'argent éployée sur son 
casque ! Naturellement, le roi et la reine décla- 
rèrent aux ambassadeurs que l'union projetée 
était la chose du monde la plus impossible. 
Mais le jeune empereur, fort colère de son 
tempérament, ne se tint pas pour satisfait 
d'une telle réponse ; il ne voulut entendre à 
rien; l'aveu de la petite taille d'Othilde lui 
parut une allégation absurde, imaginée dans 
l'intention de le bafouer; et il s'écria en coif- 
fant son casque, dont les ailes d'argent frémi- 
rent, qu'il allait tout mettre à feu et à sang 
pour venger cette injure. 



ji 



III 



II fit comme il avait dît. Il y eut de terribles 
batailles, des villes à sac et des populations 
entières passées au fil de l'épée ; tant qu'enfin 
le roi et la reine virent bien que c'en serait fait 
d'eux et de tout le royaume s'ils n'entraient 
en accommodement avec le gigantesque con- 
quérant qui marchait vers la capitale en enjam- 
bant les bourgs et les forêts en flammes. Ils se 
hâtèrent donc de lui demander la paix, s'enga- 
geant à ne plus lui refuser la main de leur fille. 
Us étaient, du reste, assez tranquilles sur les 
suites de ce consentement; l'empereur, à la 
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vue d'Othîlde, ne manquerait pas de renoncer 
à son dessein, et s'en retournerait dans son 
pays avec ses armées en vain victorieuses. 

Jour fut pris pour la première entrevue des 
deux fiancés ; mais elle eut lieu dans le parc 
non dans le palais, parce que le vainqueur 
n'aurait pas pu se tenir debout sous les pla- 
fonds des salles. 

— Ça, dit-il, je ne vois pas la princesse. Ne 
viendra-t-elle pas bientôt ? 

— Regardez à vos pieds, dit le roi. 

Elle était là, en effets dépassant à peine les 
plates-bandes de Tallée ; si menue et si jolie 
dans sa robe d'or, le front tout reluisant de 
pierreries, elle paraissait encore plus petite à 
côté du jeune et magnifique empereur, dont 
se dressait sous le ciel l'armure ensoleillée. 

—Hélas ! dit-il. 

Car il se désolait de la voir, là-bas, si char- 
mante, mais si petite. - 

— Hélas ! dit-elle à son tour. 

Car elle était bien marrie de le voir, là- 
haut, si beau, maiâ si grand ! 
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Et ils eurent des larmes, elle dans ses yeux 
levés, lui dans ses yeux baissés. 

— Sire, dit le roi, — pendant qu'ils se con- 
sidéraient encore, de loin! — Sire, vous le 
voyez, vous ne sauriez épouser ma fille. 
Forcés de renoncer à l'honneur de votre 
alliance... 

Mais il n'acheva point sa phrase, et, muet 
de stupeur, il regardait la princesse et l'em- 
pereur, elle grandissant, lui rapetissant, à cause 
de l'amour, plus puissant que les fées, qui les 
attirait l'un vers l'autre! Bientôt ils furent 
presque de même taille ; leurs lèvres se tou- 
chaient comme les deux roses d'une même 
branche. 




\ 
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[l régnait une grande inquiétude à la 
cour et dans tout le royaume parce- 
que le fils du roi, depuis quatre 
jours, n'avait pris aucune nourriture. S'il avait 
eu la fièvre ou quelque autre maladie, on n'eût 
pas été surpris de ce jeûne prolongé ; mais les 
médecins s'accordaient à dire que le prince, 
n'eût été la grande faiblesse que lui causait son 
abstinence, se serait porté aussi bien que pos- 
sible. Pourquoi donc se privait-il ainsi ? Il 
n'était pas question d'autre chose parmi les 
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courtisans, et même parmi les gens du com- 
mun ; au lieu de se souhaiter le bonjour, on 
s'abordait en disant : « A-t-il mangé, ce ma- 
tin ? » Et personne n'était aussi anxieux que le 
roi lui-mûme. Ce n'était pas qu'il eût une 
grande affection pour son fils ; ce jeune homme 
lui donnait toutes sortes de mécontentements ; 
bien qu'il eût seize ans déjà, il montrait la plus 
grande aversion pour la politique et pour le 
métier des armes ; lorsqu'il assistait au conseil 
des ministres, il bâillait pendant les plus beaux 
discours d'une façon très malséante, et une 
fois, chargé d'aller, à la tête d'une petite armée, 
châtier un gros de rebelles, il était revenu avant 
le soir, son épée enguirlandée de volubilis et 
ses soldats les mains pleines de violettes et 
d'églantines ; donnant pour raison qu'il avait 
trouvé sur son chemin une forêt printanière, 
tout à fait jolie à voir, et qu'il est beaucoup 
plus amusant de cueillir des fleurs que de tuer 
des hommes. Il aimait à se promener seul sous 
les arbres du parc royal, se plaisait à écouter 
le chant des rossignols quand la lune se lève; 
les rares personnes qu'il laissait entrer dans ses 
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appartements racontaient qu'on y voyait des 
livres épars sur les tapis, des instruments de 
musique, guzlas, psalterions, mandores; et, 
la nuit, accoudé au balcon, il passait de longues 
heures à considérer, les yeux mouillés de 
larmes, les petites étoiles lointaines du ciel. 
Si vous ajoutez à cela qu'il était pâle et frêle 
comme une jeune fille, et, qu'au lieu de revêtir 
les chevaleresques armures, il s'habillait volon- 
tiers de claires étoffes de soie où se mire le 
jour, vous vous expliquerez que le roi fût fort 
penaud d'avoir un tel fils. Mais, comme le 
jeune prince était le seul héritier de la cou- 
ronne, son salut était utile au bien de l'État. 
Aussi ne manqua*t-on point de faire, pour le 
résoudre à ne pas se laisser mourir de faim, 
tout ce qu'il fut possible d'imaginer. On le 
pria, on le supplia; il hochait la tête sans 
répondre. On fit apprêter par des cuisiniers 
sans pareils les poissons les plus appétissants, 
les plus savoureuses viandes, les primeurs les 
plus délicates; saumons, truites, brochets, 
cuissots de chevreuil, pattes d'ours, hures de 
marcassins nouveau-nés, lièvres, Êiisans, coqs 
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de bruyère, cailles, bécasses, râles de rivières, 
chargeaient sa table à toute heure servie, et il 
montait, de vingt assiettes, une bonne odeur 
de fraîche verduresse ; le jugeant las des venai- 
sons banales et des légumes accoutumés, on 
lui accommoda des filets de bisons, des râbles 
de chiens chinois, hachés dans des nids de 
salanganes, des brochettes d'oiseaux-mouches, 
des griblettes de ouistitis, des brezolles de gue- 
nuches, gourmandées de primprenelles des 
Andes, des rejetons d'hacubs cuits dans de la 
graisse d'antilope, des marolins de Chander- 
nagor et des sacramarons du Brésil dans une 
pimentade aux curcas. Mais le jeune prince 
faisait signe qu'il n'avait pas faim^ et^ après un 
geste d'ennui, il retombait dans une rêverie. 

Les choses en étaient là, et le roi se désolait 
de plus en plus lorsque l'enfant, exténué, se 
soutenant à peine et plus blanc que les lys, 
lui parla en ces termes : 

— Mon père, si vous ne voulez pas que je 
meure, donnez-moi congé de quitter votre 
royaume, et d'aller où bon me semblera, sans 
être éclairé de pas un. 
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— Eh ! Êiible comme ta es, tu t'évanouirais 
avant le troisième pas, mon fils. 

— C'est pour reprendre des forces que je 
veux m' éloigner. Avez-vous lu ce qu'on raconte 
de Thibaut-le-Rimeur, le trouvère qui fut le 
prisonnier des fées ? 

— Ce n'est pas ma coutume de lire, dit 
le roi. 

— Sachez donc que, chez les fées, Thibaut 
mena une vie très heureuse, et qu'il était sur- 
tout content à l'heure des repas parce que de 
petits pages, qui étaient des gnomes, lui ser- 
vaient pour potage une goutte de rosée sur une 
feuille d'acacia, pour rôti une aile de papillon 
dorée à un rayon de soleil, et, pour dessert, 
ce qui reste à un pétale de rose du baiser d'une 
abeille. 

— Un maigre diner ! dit le roi, qui ne put 
s'empêcher de rire malgré les soucis qu'il 
avait. 

— C'est pourtant le seul qui me fasse en- 
vie. Je ne saurais me nourrir, comme les autres 
hommes, de la chair des bêtes tuées, ni des 
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légumes nés du limon . Octroyez-moi de m'en 
aller chez les fées, et, si elles me convient à 
leurs repas, je mangerai à ma faim et revien- 
drai plein de santé. 

Qji'eussiez-vous fait, à la place du roi ? Puis- 
que le jeune prince était sur le point de mou- 
rir, c'était une façon de sagesse que de con- 
sentir à sa folie ; son père le laissa donc partir, 
n'espérant plus le revoir. 

Comme le royaume était près de la forêt 
de Broceliande, l'enfant n'eut pas beaucoup 
de chemin à faire pour se rendre chez les 
fées; elles l'accueillirent fort bien, non point 
parce qu'il était le fils d'un puissant monarque, 
mais parce qu'il se plaisait à écouter le chant 
des rossignols quand la lune se lève et à re- 
garder, accoudé au balcon, les lointaines 
étoiles. On donna une fête en son honneur 
dans une vaste salle aux murs de marbre 
rose, qu'éclairaient des lustres en diamant; 
les plus belles des fées, pour le plaisir de ses 
yeux, dansaient en rond, se tenant par la 
nudn, laissant trôner des écharpes. Il éprouvait 
une joie si grande, malgré de cruels tiraille- 
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ments d'estomac, qu'il eût voulu que les danses 
durassent toujours. Cependant il devenait de 
plus en plus faible, et il comprit qu'il ne tarde- 
rait pas à mourir s'il ne prenait point quelque 
nourriture. Il avoua à l'une des fées l'état où 
il se trouvait, osa même lui demander à quelle 
heure on souperait. « Ehl quand il vous 
plaira ! » dit-elle. Elle donna un ordre, et voici 
qu'un petit page, qui était un gnome, apporta 
au prince, pour potage, une goutte de rosée 
sur une feuille d'accacia. Âh ! l'excellent po- 
tage ! Le convié des fées déclara qu'on ne sau- 
rait rien imaginer de meilleur. On lui offrit 
ensuite pour rôti une aile de papillon dorée à 
un rayon de soleil, — une épine d'aubépine 
avait servi de broche, — et il la mangea d'une 
seule bouchée, avec délice. Mais ce qui le char- 
ma surtout, ce fut le dessert, la trace d'un bai- 
ser d'abeille sur un pétale de rose. « Eh ! bien, 
dit la fée, avez-vous bien soupe, mon enfant ? » 
Il fit signe que oui, extasié, mais, en même 
temps, il pencha la tète et mourut d'inanition. 
C'est qu'il était un de ces pauvres êtres, — 

tels sont les poètes ici-bas, — trop purs et pas 

8 



•34 



LBS CONTES DU ROUET 



assez, -trop divins pour partager les festins des 
hommes, trop humains pour souper chez les 
fées. 
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I 




fOCELYNE était mendiante sur un che- 
min où ne passait personne; de 
sorte qu*il ne tombait jamais au- 
cune monnaie dans la frêle main lasse d'être 
tendue; quelquefois, d'une branche secouée 
par le vent, une fleur s'effeuillait vers la pau- 
vresse, et l'hirondôUe qui vole vite lui faisait, 
dans un floùflou d'ailes, l'aumône d'un joli 
cri; mais ce sont là de chimériques offrandes 
que l'on ne saurait donner en payement aux 
personnes avares qui vendent les choses que 
l!on mange ou les choses dont on s'habille ; et 

Joceljme était fort à plaindre; d'autant plus 

8. 
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que, née elle ne savait quand, d'elle ne savait 
qui, n'ayant d'autre souvenir que celui de s'être 
éveillée, un matin qu'il faisait du soleil, sous 
un buisson de la route, elle ne rentrait pas, le 
soir, dans une de ces bonnes chaumines, 
pleines d'une odeur de soupe, où les autres 
fillettes, après avoir tendu le front au père et à 
la mère, s'endorment dans de la paille tiède, 
sur le coffre à pain, en face du feu de sarment, 
qui s'endort aussi. Elle se résignait à grimper, 
dès que montait la nuit, dans un orme ou dans 
un chêne, et sommeillait, couchée le long 
d'une grosse branche, non loin des écureuils 
qui, la connaissant bien et ne s'effrayant plus 
d'elle, lui sautaient sur le bras, sur Tépaule, 
sur la tête, jouaient de leurs petites pattes dans 
ses cheveux ébouriffés, couleur d*or et si clairs 
qu'il était difficile de s'assoupir dans l'arbre, 
comme dans une chambre où il y a de la 
lumière. Lorsque les nuits étaient fraîches, elle 
se serait volontiers fourrée dans quelque nid 
de loriot ou de merle, si elle n'avait été trop 
grande. Son habillement était fait d'un vieux 
sac de toile, trouvé, un jour de chance, dans 
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le fossé du chemin ; elle le rapiéçait de feuilles 
vertes, chaque printemps ; comme elle était jo- 
lie et fraîche, avec des j oues fleurissantes, vous 
auriez pris cet habit pour la feuillaison d'une 
rose. Pour ce qui était de sa nourriture, elle 
n'en connaissait guère d'autre que les avelines 
du bois et les sorbes de la venelle ; son grand 
régal était de manger des sauterelles grillées à 
point sur un petit brasier d'herbes sèches. 
Vous voyez bien que Jocelyne était la créature 
la plus misérable que l'on puisse imaginer ; et 
si son sort était déjà bien cruel durant la belle 
saison qui met de la chaleur dans l'air et des 
fruits aux arbustes, pensez ce qu'il devait être 
quand la bise saccageait les noisetiers stériles 
et lui gelait la peau à travers ses loques de 
feuilles mortes. 

Une fois, comme elle s'en revenait de sa 
cueillette d'avelines, elle vit une fée, toute ha- 
billée de mousseline d'or, sortir d'entre les ver- 
dures d'un épinier; la fée parla d'une voix 
plus douce que les plus douces musiques : 

— Jocelyne, parce que tu as le cœur aimable 
autant que ton visage est charmant, je veux te 
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faire un don. Tu vois cette tire-lire, toute 
petite, qui a la forme et la couleur d'un œillet 
éclos? Elle t'appartient. Ne manque pas d'y 
mettre tout ce que tu as de plus précieux ; le 
jour où tu la casseras, elle te rendra au centuple 
ce qu'elle aura reçu. 

Là-dessus, la fée s'évanouit comme une 
flamme éteinte d'un coup de vent, et Jocelyne, 
qui avait eu quelque espérance à l'aspect de la 
belle dame, se sentit plus triste que jamais. Ce 
ne devait pas être une bonne fée, non I Etait-il 
rien de plus cruel que de donner une tire-lire 
à une pauvre fille qui n'avait ni sou ni maille ? 
Qu'y pouvait-elle mettre, ne possédant rien ? 
Les seules économies qu'elle eût faites, c'était 
ses souvenirs de jours sans pain, de nuits sans 
sommeil dans la bise et la neige. Elle fut tentée 
de briser contre les pierres ce présent qui se 
moquait d'elle; elle n'osa point, le trouvant 
joli; et, pleine de mélancolie, elle pleurait; 
les larmes tombaient une à une dans la tire- 
lire pas plus grande qu'une fleur, pareille à 
un œillet épanoui. 



II 



Une autre fois, il lui arriva un bonheur qui 
la rendit plus malheureuse encore. Sur le che- 
min où ne passait personne, le fils du Roi, au 
retour de la chasse, vint à passer, l'épervier au 
poing. Monté sur un cheval qui secouait sa cri- 
nière de neige, vêtu de satin bleu ramage d'ar- 
. gent, la face fière et à ce point lumineuse de 
soleil que Ton ne s'étonnait pas d'y voir 
éclore la fleur rouge des lèvres, le prince 
était si beau que la mendiante crut voir un ar- 
change en habit de seigneur. Les yeux écar- 
quillés, la bouche ouverte, elle tendait les bras 



142 LES CONTES DU ROUET 



vers lui, et elle sentait quelque chose, qui de- 
vait être son cœur, sortir d'elle, et le suivre ! 
Hélas, il s'éloigna, sans même Tavoir vue. Seule 
comme devant, — plus seule, d'avoir un instant 
cessé de l'être, — elle se laissa tomber sur le re- 
vers du fossé, fermant les yeux, sans doute pour 
que rien n'y remplaçât l'adorable vision. Quand 
elle les rouvrit, mouillés de pleurs, elle aperçut 
à côté d'elle la tire-lire qui ressemblait un peu 
à des lèvres entr'ouvertes. Elle la saisit et, 
avec l'acharnement désespéré de son vain 
amour, — mettaiit dans son souffle son âme, 
— elle la baisa d'un long baiser ! Mais le pré- 
sent de la fée, sous l'ardente caresse, ne s'émut 
pas plus qu'une pierre touchée d'une rose. Et, 
à partir de ce jour, Jocelyne connut de telles 
douleurs que rien de ce qu'elle avait enduré 
jusqu'alors ne pouvait leur être comparé ; elle 
se rappelait, comme de belles heures, le temps ' 
où elle n'avait souffert que de la faim et du 
froid ; s'endormir quasi à jeun, frissonner sous 
les rafales, ce n'est rien, ou c'est peu de chose; 
maintenant elle n'ignorait plus les véritables 
angoisses. Elle songeait que d'autres femmes. 
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à la cour, illustres et parées, — « moins jolies 
que toi », lui disait le miroir de la source, — 
pouvaient voir presque à toute heure le beau 
prince au lumineux visage ; qu'il s'approchait 
d'elles, qu'il leur parlait, qu'il leur souriait; 
avant peu de temps sans doute, quelque glo- 
rieuse jeune fille, venue de Trébizonde dans 
une litière portée par un éléphant blanc à la 
trompe dorée, épouserait le fils du Roi. Elle, 
cependant, la mendiante du chemin sans pas- 
sants, elle continûrait de vivre, — puisque c'est 
vivre que de mourir un peu tous les jours, — 
dans cette solitude, dans cette misère, loin de 
lui qu'elle aimait si tendrement; elle ne le 
reverrait jamais, jamais! La nuit des royales 
noces^ elle coucherait dans son arbre, sur une 
branche, non loin des écureuils ; et, tandis que 
les époux s'embrasseraient par amour, elle 
mordrait de rage la rude écorce du chêne. De 
rage ? non. Si douloureuse, elle n'avait pas de 
colère ; son plus grand chagrin était de penser 
que le fils du Roi, peut-être, ne serait pas aimé 
par la princesse de Trébizonde autant qu'il 
l'était par elle, pauvre fille. 



III 



Enfin, un jour qu'il neigeait, elle résolut de 
ne plus souffrir. Elle n'avait plus la force de 
supporter tant de tourments : elle se jetterait 
dans le lac, au milieu de la forêt ; elle sentirait 
à peine le froid de Teau, étant accoutumée au 
froid de Tair. Grelottante, elle se mit en route, 
marcha aussi vite qu'elle pouvait. C'était par 
un matin gris, sous la pesanteur des flocons. 
Parmi la tristesse du sol blanc, des arbres dé- 
pouillés, des buissons qui se hérissent, des 
lointains mornes, rien ne luisait que ses che- 
veux d'or ; on eût dit d'un peu de soleil resté 
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là. Elle marchait toujours plus vite. Qjiand 
elle fiit arrivée au bord du lac, elle avait sur 
ses haillons, à cause de la neige, une robe de 
mariée. 

— Adieu! dit-elle. 
Adieu ? Oui, à lui seul. 

Et elle allait se laisser tomber dans Feau 
lorsque la fée, en robe de mousseline d'or, 
sortit d'entre les branches d'un épinier. 

— Jocelyne, dit-elle, pourquoi veux-tu 
mourir ? 

— Ne savez-vous point, méchante fée, com- 
bien je suis malheureuse? La plus affreuse 
mort me sera plus douce que la vie. 

La fée eut un bon petit rire. 

— Avant de te noyer, reprit-elle, tu devrais 
au moins casser ta tire-lire. 

— A quoi cela me servirait-il, puisque, étant 
si pauvre, je n'ai rien mis dedans ? 

— Eh ! casse-la tout de même, dit la fée. 
Jocelyne n'osa pas désobéir; ayant tiré de 

dessous ses haillons l'inutile présent, elle le 
brisa contre une pierre. 
Alors, tandis que la forêt d'hiver devenait 

9 
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un magnifique palais de porphyre aux plafonds 
d'azur, étoiles d'or, le beau fils de Roi, sorti 
de la tire-lire envolée en miettes, prit la men- 
diante entre ses bras, la baisa dans les cheveux, 
sur le front, sur les lèvres, cent fois ! En 
même temps, il lui demandait si elle voulait 
bien l'accepter pour mari. Et Jocelyne pleurait 
de joie, pleurait encore. La bonne tire-lire lui 
rendait au centuple, comme elle lui avait 
rendu le baiser, les larmes de tristesse en 
larmes de bonheur. 
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|i£N ne pouvait distraire de son 
chagrin la princesse Modeste, et vous 
auriez eu pitié d'elle si vous aviez 
pu la voir. Non point qu'elle fût devenue 
laide à force de pleurer, — jolie comme elle 
était, on ne saurait cesser de l'être, — mais 
elle pâlissait chaque jour davantage ; et c'était 
une rose rose , changée en rose blanche. 
Vainement ses demoiselles d'honneur faisaient 
leur possible pour la tirer de souci; elle ne 
daignait sourire ni de leurs chansons ni de leurs 
danses ; si on lui offrait, à l'heure du goûter. 
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des confitures de perles , dont elle était naguère 
très friande, elle détournait la tête avec un 
soupir; il lui arrivait de repousser du pied son 
sapajou favori, qui en était pour ses frais de 
jolies singeries ; attristée de la joie des autres, 
elle avait fait ouvrir la porte de leur cage à ses 
perruches familières, dont le jacassement l'im- 
portunait. Même elle ne prenait plus aucun 
plaisir à se mirer, tandis que ses femmes lui 
mettaient dans les cheveux des fleurs de pier- 
reries. Enfin, il serait impossible d'imaginer 
une désolation pareille à celle de la princesse 
Modeste, et des cœurs de roche s'en fussent 
attendris. Je vous laisse à penser quelle devait 
être l'inquiétude du roi, qui-aimait tendrement 
sa fille. Il n'avait goût à rien, ne s'intéressait 
plus aux affaires de l'Etat, bâillait aux flatteries 
de ses courtisans; c'en était au point qu'il 
assista un jour, sans la moindre satisfaction, 
à la pendaison de deux ministres ; bien que les 
spectacles de cette espèce eussent toujours eu 
le privilège de le mettre en belle humeur. 
Ce qui le navrait surtout, c'était que la prin- 
cesse s'obstinait à ne point révéler le pourquoi 
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de son chagrin ; il perdait l'espoir de guérir 
une douleur dont il ne connaissait point la 
cause. « Voyons, ma fille, disait-il, serait-ce 
qu'il vous manque quelque chose ? — Hi ! hi ! 
répondit la princesse en pleurs. — Avez-vous 
envie d'une robe couleur d'étoiles ou d'aurore ? 

— Hi ! hi ! — Voulez-vous que je fasse man- 
der des joueurs de guitare ou des chanteurs de 
ballades renommés pour chasser la mélancolie ? 

— Hi ! hi ! — Vous est-il venu dans la pensée 
qu'il vous serait agréable d'être mariée à quel- 
que beau fils de roi, aperçu dans un carrousel? 

— Hi ! hi ! » On ne pouvait obtenir d'autre 
réponse. Une fois cependant, à force d'être 
suppliée, la princesse finit par avouer que si 
elle se chagrinait de la sorte, c'était à cause 
d'un objet perdu. « Eh ! ma fille, que ne le 
disiez-vous plus tôt ! Ce que vous avez perdu, 
on le retrouvera. Quelle est, s'il vous plaît, 
cette précieuse chose ? » Mais, à cette question. 
Modeste poussa un cri d'effroi, et se cacha la 
tête dans les mains, comme une personne qui 
a honte. « Jamais, balbutia-t-elle, jamais je 
ne nommerai l'objet que je regrette. Sachez 
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seulement que c'était un présent des fées, en 
mousseline, qu'il était le plus beau du monde 
avec ses fines broderies et ses dentelles d*or 
légères et lumineuses comme une nuée du ma- 
tin, qu*on me Ta dû dérober un jour d'été 
que je me baignais avec mes demoiselles, dans 
la rivière sous les saules, et que je mourrai 
sûrement si on ne le retrouve pas ! » Là-des- 
sus, toute rougissante, elle s'enfuit dans son 
appartement ; et le bon père eut le cœur serré 
d'entendre des plaintes à travers la porte, et de 
petits sanglots, par secousses. 

Bien que les renseignements donnés par Mo- 
deste n'eussent rien de précis, et que sa descrip- 
tion de la chose égarée ou volée ne fut pas de 
nature à éviter les confusions, le roi résolut 
de mettre en œuvre le seul moyen dont il dis- 
posât pour consoler le désespoir de sa fille. Des 
courriers parcoururent toute la ville, furent 
envoyés dans les moindres bourgades, dans les 
plus lointaines campagnes, avec mission d'an- 
noncer que la princesse, en folâtrant près de la 
rivière, sous les saules, avait perdu un très pré- 
cieux objet, le plus beau du monde, en mousse* 
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Une, orné de fines broderies et de dentelles d'or 
légères et lumineuses comme une nuée du ma- 
tin ; et, pour ce qui était de la récompense à celui 
qui le rapporterait, le roi faisait savoir qu'il ne 
reculerait devant aucun sacrifice, qu'il s'enga- 
geait par un grand serment à ne rien refuser de 
ce qui lui serait demandé. Il est inutile dédire 
que cette proclamation mit en émoi tout le 
pays. Les gens qui avaient fait, très loin de la 
rivière, n'importe quelle trouvaille, sans den- 
telle ni broderie, ne laissèrent pas de rêver de 
beaux rêves; et ceux qui n'avaient rien trouvé 
se mirent en devoir de chercher. II y avait une 
grande foule, du matin au soir, sous les saules, 
le long de l'eau; hommes, femmes, enfants, 
courbés vers les herbes, écartant les branches, 
haletaient d'espérance, s'imaginaient à chaque 
instant qu'ils allaient mettre la main sur leur 
fortune; et, pendant toute une semaine, on 
apporta au palais mille vaines bagatelles, pièces 
de monnaie, bribes de rubans, gants déchirés, 
qui n'avaient aucun rapport avec la description 
faite par les courriers. Chaque fois qu'on lui 
présentait un nouvel objet, la princesse détour- 
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nait la tête, faisant signe que non, et se replon- 
geait plus profondément dans ses mélancolies. 

Or, il arriva une fois qu'un jeune pêcheur, 
fort bien fait de sa personne, et très agréable à 
voir malgré ses haillons de bure, entra dans 
la cour du palais, et dit, avec un air d'assu- 
rance, qu'il voulait parler au roi. La première 
pensée des hallebardiers qui étaient là fut de 
jeter ce misérable à la porte ; on ne s'entretient 
pas avec des personnes couronnées quand on 
n'a sur la tête qu'un méchant bonnet de laine 
rouge déteint sous la pluie et le vent. Mais dès 
que le pêcheur eût affirmé d'une voix haute 
qu'il avait dans une poche de sa veste de quoi 
ramener le sourire sur les lèvres de la princesse, 
les gardes prirent un air beaucoup moins ré- 
barbatif, et le jeune homme fut introduit dans 
la salle du trône. 

En le voyant, le roi haussa l'épaule. 

— Evidemment, dit-il, celui-ci ne sera pas 
plus heureux que les autres ; ma fille, cette fois 
encore, n'aura point le contentement qu'elle 
espère. 

— Sire, dit le pêcheur, Votre Majescé se 
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trompe ; la princesse Modeste, grâce à moi, va 
sortir de peine. 

— Est-il possible ? 

— Cela est certain. 

En même temps, le jeune pêcheur, à qui ne 
manquait pour être beau comme un fils d'em- 
pereur que d'être habillé de velours ou de 
brocart^ tira de dessous sa veste quelque chose 
de léger, de long, qui était enveloppé d'un 
papier rose. 

— Sous ce papier, reprit-il, se trouve l'objet 
perdu par la princesse, et je pense qu'elle en 
tombera d accord, si Votre Majesté veut bien 
le lui faire remettre. 

— J'y consens. 

Sur un signe de sa Majesté, un] cham- 
bellan, ayant pris le paquet rose, l'alla porter 
à la princesse. 

A vrai dire, la tranquillité du pêcheur, le 
ton ferme dont il parlait, avaient inspiré quel- 
que confiance au père de Modeste. Il se pouvait 
que le jeune homme eût trouvé le présent des 
fées ! Mais non. Vaine espérance. Chimère. 



\ 
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Modeste serait triste aujourd'hui, comme les 
autres jours. 

Un éclair de rire sonna, vif, clair, joyeux, 
pareil à un bris de verroteries, et la princesse, 
rose de plaisir, courant avec un air de danser, 
se précipita dans la salle, sauta au cou de son 
père. « Ah ! quel bonheur ! je l'ai ! je Tai ! 
comme je suis contente ! Ah ! mon bon père ! 
Aussi, voyez, je ris comme une folle, moi qui 
ne cessais de pleurer ! » Une chose qu'il serait 
difficile d'exprimer, c'est la satisfaction du roi 
en entendant ces paroles. En dépit de l'éti- 
quette, il se mit à rire lui-même, et, comme 
les courtisans ne manquèrent pas de l'imiter, 
comme les valets des antichambres et les halle- 
bardiers de la porte, entendant qu'on riait, 
crurent bon de rire aussi, ce fut dans tout le 
palais un si joyeux tumulte d'hilarité que le 
sapajou de la princesse, debout sur la queue de 
la robe, n'y put tenir, et se prit les côtes, en 
pouffant ! 

Cependant le roi se tourna vers celui à qui 
l'on devait l'heureux événement : 

— J'ai engagé ma parole royale, et ne me 
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dédirai pas ! Quoi que tu désires, parie sans 
crainte : je te l'accorderai. 
Le jeune pêcheur s'agenouilla. 

— Sire, je pourrais vous demander des ri- 
chesses, des charges, des titres; à cause de 
votre serment, vous ne manqueriez pas de me 
faire riche, puissant, glorieux. Mais je n'ai 
point de telles visées. Puisque j'ai rapporté à 
la princesse l'objet disparu pendant qu'elle se 
baignait avec ses demoiselles sous les saules de 
la rivière, je demande seulement qu'on m'en 
donne — la doublure ! 

— La doublure ! s'écria le roi plein d'éton- 
nement. C'est donc une robe ou un manteau 
que ma fille pleurait ? 

— Peut-être, sire ! Quoi qu'il en soit, j'en 
demande... 

— La doublure ! J'entends bien . Et je te pro- 
mets que tu Tauras. Car, enfin, ta réserve est 
digne de louanges. Quand il te serait permis 
d'exiger tous les trésors, tous les honneurs, tu 
te bornes... 

Mais cette phrase ne fut point achevée : la 
princesse, rouge jusqu'aux cheveux, se laissait 
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tomber, évanouie^ sur les marches du trône. 
Car ce qu'elle avait perdu et retrouvé, c'était 
sa chemise ; le pêcheur exigeait une étrange 
récompense. D'ailleurs, le roi ne put refuser, 
puisque sa parole était donnée, de marier sa 
fille avec le subtil jeune homme ; et le jour des 
noces venu, — voyant le marié plus beau que 
tous les princes sous ses habits de brocart et 
de velours, — Modeste songea sans trop 
d'épouvante à ce qu'il adviendrait du très pré- 
cieux présent des fées, orné de broderies et de 
dentelles d'or diaphanes comme une nuée du 
matin. 
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I 




[L arriva une fois qu'une très cruelle 
Fée, jolie comme les fleurs, mé- 
chante comme les serpents qui se 
cachent dessous, résolut de se venger de tout 
le peuple d'un grand pays. Où était situé ce 
pays ? dans la montagne ou dans la plaine, au 
bord d'un fleuve ou près de la mer ? C'est ce 
que l'histoire ne dit point. Peut-être était-il 
voisin du royaume où les couturières se mon- 
trèrent habiles à broder de lunes et d'étoiles 
les robes des princesses. Et quelle ofiense avait 
subie la Fée ? C'est ce que le conte ne dit pas 
davantage. On avait peut-être omis de la prier 
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au baptême de la fille du roi. Quelque opinion 
qu'il vous plaise d'avoir sur ces deux points, 
tenez pour assuré qu'elle était fort en courroux. 
Elle se demanda d'abord si, afin de désoler la 
contrée, elle n'y ferait point mettre le feu à 
tous les palais et à toutes les chaumines par les 
mille petits génies qui lui servaient de pages, 
si elle n'y flétrirait point tous les lilas et toutes 
les roses, si elle n'y rendrait pas toutes les 
jeunes filles laides et vieilles comme des branle- 
dents. Elle aurait pu déchaîner par les rues des 
tarasques vomissant des fumées et des flammes, 
ordonner au soleil de faire un détour pour ne 
point passer sur la ville détestée, commander 
aux orages de déraciner les arbres et de ren- 
verser les édifices. Elle s'arrêta à un dessein 
plus abominable encore. Comme un voleur 
que rien ne presse choisit dans un écrin les 
plus précieux joyaux, elle ôta de la mémoire des 
hommes et des femmes ces trois mots divins : 
« Je vous aime ! » et se déroba, le mal com- 
mis, avec un petit rire qui eût été plus afhreux 
qu'un ricanement de diable, s'il n'avait eu les 
plus roses lèvres du monde. 



II 



Dans les premiers temps, les femmes et les 
hommes ne s'aperçurent qu'à demi du tort 
qu'on leur avait Êiit. H leur semblait qu'il 
leur manquait quelque chose, ils ne savaient 
pas quoi. Les fiancés qui se donnent des ren- 
dez-vous, le soir, dans les venelles d'églantiers, 
les époux qui se parlent bas aux croisées, son- 
geant aux délices prochaines après les fenêtres 
closes et les rideaux tombés, s'interrompaient 
brusquement de se regarder ou de s'entre- 
baiser ; ils sentaient bien qu'ils voulaient dire 
une phrase accoutumée, et ils n'avaient pas 
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même l'idée de ce qu'avait été cette phrase ; 
ils demeuraient étonnés, inquiets, ne s'interro- 
geant pas, car ils n'auraient su quelle question 
se faire, tant était complet en eux l'oubli de 
la précieuse parole; mais ils ne souffraient 
pas trop encore, ayant la consolation de tant 
d'autres mots, murmurés, et de tant de cares- 
ses. Hélas! ils ne tardèrent pas à être pris 
d'une profonde mélancolie ! C'était en vain 
qu'ils s'adoraient, qu'ils se nommaient des 
noms les plus tendres, qu'As tenaient les plus 
doux propos ; il ne leur suffisait pas de s'écrier 
que toutes les délices sont épanouies dans la 
rose du baiser, de se jurer qu'ils étaient prêts 
à mourir, lui pour elle, elle pour lui, de s'ap- 
peler : « Mon âme ! ma passion ! mon rêve ! » 
ils avaient l'instinctif besoin de proférer et 
d'ouïr une autre parole, plus exquise que 
toutes les paroles, et, avec l'amer souvenir 
des extases qui étaient en elle, l'angoisse de 
ne jamais plus la prononcer ni l'entendre ! 
Après les tristesses, il y eut les querelles. Ju- 
geant son bonheur incomplet à cause de l'aveu 
interdit désormais aux plus ardentes lèvres. 
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l'amante exigeait de Tamant, et l'amant de 
l'amante, — sans dire quoi, sans le pouvoir 
dire, — la seule chose précisément que ni 
l'un ni l'autre ne pouvaient donner. Ils s'ac- 
cusaient mutuellement de froideur ou de traî- 
trise, ne croyaient pas à la tendresse qui n'était 
pas exprimée comme ils eussent voulu. De sorte 
que bientôt les fiancés cessèrent d'avoir des 
rendez-vous dans les venelles d'églantines 
fleuries ; et, même après les fenêtres closes, les 
chambres conjugales n'entendaient plus que 
de froides causeries dans les fauteuils qui ne 
se rapprochent point. Peut-il y avoir de la joie 
où il n'y a point d'amour ? Ruiné par les 
guerres, dévasté par les pestes, le pays que 
haïssait la Fée n'eût pas été aussi désolé, 
aussi morne qu'il était devenu à cause de trois 
mots oubliés. 



III 



Et il y avait dans ce malheureux pays on 
poète qui était fort à plaindre. Ce n'était point 
qu'ayant quelque belle maltresse, il se déses- 
pérât de ne plus dire et de ne plus entendre la 
parole volée; il n'avait point de maîtresse, 
aimant trop les vers ; mais c'était qu'il lui était 
impossible de terminer un poème commencé 
la veille du jour où la méchante Fée avait 
accompli sa vengeance. Et pourquoi? parce 
que le poème, justement, devait s'achever 
par : « je vous aime !» et ne pouvait en aucune 
façon s'achever autrement» Le poète se frappait 



LES MOTS P£RDUS 167 



le front, se prenait la tête entre les mains, se 
demandait : « Serait-ce que je suis fou ?» Il 
était pourtant sûr d'avoir trouvé, avant d'en- 
treprendre son ode, les mots qui en précéde- 
raient le dernier point d'exclamation. La 
preuve qu'il les avait trouvés, ces mots, c'est 
que la rime dont ils étaient la rime, écrite déjà, 
les attendait, les réclamait, n'en voulait point 
d'autres, pareille à une bouche qui, pour 
devenir le baiser, attend une bouche jumelle. 
Et, la phrase indispensable, fatale, il l'avait 
oubliée, ne se souvenait même pas de l'avoir 
jamais sue ! Certainement il y avait là quelque 
mystère, et c'est à quoi le poète rêvait sans 
trêve, avec une amère mélancolie — ô tristesse 
de poèmes interrompus ! — sur la lisière des 
bois, près des sources claires, où c'est la cou- 
tume des fées de venir danser en rond, le soir^ 
au clair des étoiles. 



IV 



Or, une fois qu'il rêvait sous les branches, 
la méchante Fée voleuse l'aperçut et l'aima. On 
n'est point fée pour se gêner en tout : plus vite 
qu'un papillon ne baise une rose, elle lui mit 
ses lèvres aux lèvres ! et le poète, si occupé 
qu'il fût de son ode , ne laissa point de trou- 
ver exquise cette caresse. Dans les profon- 
deurs de la terre s'ouvrent des grottes de dia- 
mants bleus et roses, s^épanouissent des jardins 
de lys lumineux comme des étoiles; c'est là 
qu'en un char d'or attelé de taupes ailées qui 
fendaient le sol en volant, furent entraînés le 
poète et la Fée, et très longtemps ils s'y aimè- 
rent, oublieux de tout ce qui n'était pas leurs 
baisers et leurs sourires. S'ils cessaient un ins- 
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tant d'avoir leurs bouches unies ou de se regar- 
der dans les yeux, c'était pour prendre plaisir 
aux plus aimables divertissements : des gnomes 
habillés de satin zinzolin, des formoses vêtues 
de la brume des lacs, formaient devant eux des 
danses que rbythmaient d'invisibles orchestres, 
tandis que, dans des corbeilles de rubis, des 
mains volantes, qui n'avaient point de bras, 
leur présentaient des fruits de neige, parfumés 
comme une rose blanche et comme un sein de 
vierge ; ou bien, pour lui plaire, il lui récitait, 
en pinçant les cordes d'un théorbe, les plus 
beaux vers que l'on puisse imaginer. Toute fée 
qu'elle était, elle n'avait jamais connu de joie 
comparable à celle d'être chantée par ce beau 
jeune homme qui inventait chaque jour de nou- 
velles chansons, et elle se mourait de tendresse 
à sentir, quand il se taisait, le souffle d'une 
bouche toute proche lui courir dans les che- 
veux. Et c'était, après tant de jours de bonheur, 
des jours de bonheur, sans cesse. Cependant, 
elle avait quelquefois des rêveries moroses, la 
joue sur une main, les cheveux lui tombant en 
ruisseau d'or jusqu'aux hanches. « O reine I 



10 
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qu'est-ce donc qui t'attriste, et que peux-ta 
désirer encore, au milieu de nos plaisirs^ toi 
qui es toute-puissante, toi qui es belle ? » Elle 
ne répondit pas d'abord. Mais, comme il insis- 
tait : « Hélas ! soupira-t-elle, — on finit tou- 
jours par souffrir du mal que l'on a fait, — 
hélas ! je suis triste parce que jamais tu ne 
m'as dit : Je vous aime. » Il ne prononça point 
la parole, mais il poussa un cri de joie, d'avoir 
retrouvé la fin de son poème ! La Fée voulut 
en vain le retenir dans les grottes de diamants 
bleus et roses, dans les jardins de lys lumineux 
comme des étoiles : il revint sur la terre, 
acheva, écrivit, publia l'ode où les hommes et 
les femmes du triste pays retrouvèrent à leur 
tour les divins mots perdus. Si bien qu'il y eut, 
comme autrefois, des rendez-vous dans les 
venelles, de tendres causeries aux fenêtres con- 
jugales. C'est à cause des vers que les baisers 
sont doux, et les amoureux ne se disent rien 
que les poètes n'aient chanté. 
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I 




JE royaume était dans la désolation, 
parce que le jeune roi, depuis qu'il 
^^9s^a\, était devenu veuf, ne s'occupait plus 
du tout des affaires de TÉtat, passait les jours et 
les nuits à pleurer devant un portrait de la chère 
défunte. Ce portrait, il l'avait fait lui-même, 
autrefois, ayant appris à peindre tout exprès ; 
car il n'y a rien de plus cruel pour un amant ou 
un époux vraiment épris, que de laisser à un 
autre le soin de reproduire la beauté de la bien- 
aimée ; les artistes ont une façon de regarder de 
près leurs modèles, qui ne saurait plaire à un ja- 

lO. 
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loux; ils ne mettent pas sur la toile tout ce 
qu'ils ont vu ; il doit leur en rester quelque chose 
dans les yeux, dans le cœur aussi. Et ce portrait, 
maintenant, était la seule consolation du jeune 
roi ; il ne pouvait retenir ses larmes en le con- 
sidérant, mais il n'aurait pas échangé, contre la 
douceur des plus heureux sourires, Tamertume 
de ces pleurs. C'était en vain que ses ministres 
venaient lui dire : « Sire, nous avons reçu des 
nouvelles inquiétantes : le nouveau roi d'Or- 
muz lève une armée innombrable pour en- 
vahir vos États » ; il feignait de ne pas entendre, 
les regards toujours fixés sur l'image adorée. 
Un jour, il entra dans une grande colère et 
faillit tuer un de ses chambellans, celui-ci 
s'étant hasardé à insinuer que les douleurs les 
plus légitimes ne doivent pas être éternelles, 
que son maître ferait bien de songer à se ma- 
rier avec quelque jeune fille, nièce d'empereur 
ou fille de paysan, n'importe. « Monstre ! 
s'écria l'inconsolable veuf, oses-tu bien me 
donner un si lâche conseil ? Tu veux que je 
sois infidèle à la plus aimable des reines ? Ote- 
toi de mes yeux, ou tu périras de ma propre 
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main. Mais, avant de sortir, apprends, pour le 
répéter à tous, que jamais une femme ne s'as- 
soira sur mon trône et ne dormira dans mon 
lit, à moins d'être de tout point semblable à 
celle que j'ai perdue ! » Et il savait bien qu'en 
parlant ainsi^ il ne s'engageait guère. Telle 
qu'elle revivait en son cadre d'or, — hélas ! 
morte, pourtant ! — la reine était si parfaite- 
ment belle que, par toute la terre, on n'aurait 
pu trouver sa pareille. Brune, avec de longs 
cheveux souples qui s'écoulaient comme de 
l'ébène liquide, le front un peu haut, d'ivoire 
couleur d'ambre, les yeux profonds, d'un noir 
de nuit, la bouche bien ouverte par un sourire 
où luisaient toutes les dents, elle défiait les 
comparaisons, les ressemblances, et même une 
princesse qui aurait reçu dans son berceau les 
plus précieux dons de toutes les bonnes fées, 
n'aurait pu avoir d'aussi beaux cheveux 
sombres, d'aussi profonds yeux bruns, ni ce 
front, ni cette bouche. 



II 



Beaucoup de mois s'écoulèrent, — plus d'une 
année, — sans apporter aucun heureux chan- 
gement au triste état des choses. On recevait 
d'Ormuz des nouvelles de plus en plus alar- 
mantes ; le roi ne daignait pas prendre garde 
au danger grandissant. Il est vrai que les mi- 
nistres percevaient les impôts en son nom; 
mais, comme ils en gardaient l'argent au lieu 
de remployer à équiper des soldats, le pays ne 
manquerait pas d'être ravagé, après avoir payé 
pour ne pas l'être. De sorte qu'il y avait tout 
le jour, devant le palais, des groupes de gens, 
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qui venaient supplier et se plaindre. L'amou- 
reux de la morte ne sortait point de sa mélan- 
colie ; il n'avait d'attention que pour le charme 
silencieux du portrait. Une fois, cependant, 
— c'était à l'heure où l'aube teint de rose et 
de bleu les vitres, — il se tourna vers la croi- 
sée, écoutant une chanson qui passait, une chan- 
son grêle et frêle, jolie et matinale comme un 
tireli d'alouett©'. Il fit quelques pas, étonné, colla 
le front à la vitre, regarda. Il eut peine à retenir 
un cri d'aise ! il n'avait jamais rien vu d'aussi 
charmant que cette petite bergère menant aux 
champs son troupeau de moutons. Elle était 
blondf au point que ses cheveux doraient le 
soleil plutôt qu'ils n'en étaient dorés. Elle 
avait le front un peubas^ rose comme les jeunes 
roses, les yeux clairs, d'une clarté d'aurore, et 
sa bouche riait si étroite que, même ouverte par 
la chanson, elle laissait voir à peine cinq ou six 
petites perles. Mais^le roi, tout charmé qu'il fût, 
se déroba à ce spectacle, mettant ses mains sur 
ses paupières closes, et, tout honteux de s'être 
un instant détourné de la belle défunte, il re- 
vint vers le portrait, s'agenouilla, pleurant de 
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douleur et de délice ; il ne se souvenait plus 
du tout qu'une bergère avait passé, sous la fe- 
nêtre, en chantant. « Ah ! tu es bien sûre , 
gémissait-il, que mon cœur en deuil t'appar- 
tient pour toujours, puisqu'il n'existe aucune 
femme qui te ressemble ; et il faudrait, pour 
que je fisse une reine, que, d'un miroir où elle 
se serait éternisée, ton image sortît, vivante ! » 



III 



Or^ le lendemain^ en admirant le portrait de 
la morte, il eut une surprise pénible. Il songea 
il se dit : « Voilà qui est fort étrange. Il faut 
croire que cette salle est humide ; Tair qu'on 
y respire n'est pas bon pour les peintures. Car, 
enfin, je me souviens parfaitement que les 
cheveux de ma reine n'étaient pas aussi sombres 
que je les vois. Non, certes, ils n'avaient pas 
cette noirceur d'ébène liquide. Ils s'ensol- 
leillaient çà et là, je m'en souviens, cou- 
leur d'aurore, non de soir. » Il demanda ses 
pinceaux, sa palette, corrigea très vite le por- 
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trait qu'avait gâté l'air humide, a A la bonne 
heure ! voilà bien la chevelure d'or léger que 
j'aimais si éperdûment, que j'aimerai tou- 
jours. » Et, plein d'une amère joie, il renou- 
vela, à genoux devant l'image maintenant 
pareille au cher modèle, ses serments d'éter- 
nelle constance. Mais, véritablement, quelque 
méchant génie devait se jouer de lui : trois 
jours s'étant passés, il fat obligé de reconnaître 
que le portrait avait encore subi des détériora- 
tions notables. Q.ue voulait dire ceci ? Pour- 
quoi ce front d'ivoire, couleur d'ambre, était- 
il si haut ? Il avait bonne mémoire, grâce à 
Dieu ! il était sûr que la reine avait un petit 
front, rougissant et frais comme les jeunes 
églantines. En quelques coups de pinceau, il 
baissa la chevelure dorée, rosa le front, d'un 
rose clair. Et il se sentait le cœur plein d'une 
tendresse infinie pour le tableau restauré. Le 
jour suivant, ce fat pis encore ! Il était évident 
que les yeux et la bouche du portrait venaient 
d'être changés par une volonté mystérieuse ou 
par quelque accident. Jamais la bien-aimée 
n'avait eu ces prunelles sombres, d'un noir de 
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nuit, ni cette bouche trop ouverte, qui mon- 
trait presque toutes les dents. Ah ! bien au 
contraire, le bleu matinal du ciel, où volète le 
tireli des alouettes, n'égalait pas en douceur 
Tazur des yeux dont elle regardait son ami ; et, 
quant à ce qui était de sa bouche, elle était si 
étroite que, même ouverte par une chanson 
ou pour un baiser, elle laissait voir à peine 
quelques mignonnes perles. Le jeune roi se 
sentit pris d'une violente colère contre ce por- 
trait absurde, qui contredisait tant de chers 
souvenirs ! S'il avait eu en son pouvoir l'exé- 
crable enchanteur auquel cette transformation 
était due, — car il y avait ici, à coup sûr, 
quelque enchantement, — il se serait vengé de 
lui d'une façon terrible. Pour un peu, il au- 
rait décroché, foulé aux pieds, la mensongère 
image ! II se calma cependant, songeant que le 
mal était réparable. Il se mit au travail; il 
peignait d'après ses fidèles souvenirs; et, 
quelques heures plus tard, il y eut sur la toile 
une jeune femme aux yeux bleus comme le 
lointain de l'aube, à la bouche si petite que, 

si elle eût été fleur, il y aurait pu tenir à peine 

1 1 
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deux ou trois gouttes de rosées. Et il regardait 
sa reine, plein d'un douleureux ravissement. 
« C'est elle ! Ah ! c'est bien elle ! » soupirait- 
il. Si bien qu'il n'eut aucune objection à faire 
le jour où le chambellan, — dont c'était la 
coutume de regarder par le trou des serrures, 
— lui conseilla de prendre pour épouse une 
mignonne bergère qui passait tous les matins, 
devant le palais, en chantant une chanson ; 
car elle, ressemblait de tout point, — un peu 
plus jolie peut-être, — au portrait de la belle 
reine. 
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|L y avait en ce temps-là trois fées, 
— elles se nommaient Abonde, Myr- 
tile, Caricine, — qui étaient bonnes 
au-delà de ce qu'on peut concevoir. Elles ne 
prenaient plaisir qu'à venir en aide aux mal- 
heureux, et c'était à quoi elles employaient 
toute leur puissance. Rien ne pouvait les déci- 
der à se mêler aux jeux de leurs pareilles sous 
les clairs de lune de la forêt de Brocéliande, 
ni à s'asseoir dans la salle des festins, où 
des sylphes-échansons versent des gouttes de 
rosée dans des calices de lys, — au dire de 
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Thomas-le-Rimeur , il n'est pas de boisson 
plus agréable, — si elles n'avaient d'abord con- 
solé beaucoup de douleurs humaines ; et elles 
avaient l'ouïe tellement fine, qu'elles enten- 
daient, même de loin, se serrer les cœurs et 
couler les larmes. Abonde, qui visitait de pré- 
férence les faubourgs des grandes villes, appa- 
raissait tout à coup dansJes pauvres logis, soit 
en cassant le carreau de la lucarne — mais il était 
vite remplacé par un carreau de diamant, sans 
qu'il fût besoin d'appeler le vitrier, — soit en 
se faisant un corps de la fumée du fourneau 
à demi-éteint ; prise de pitié à la vue de ces 
mansardes où grelottaient, mourant de faim, 
de misérables familles sans, travail, elle avait 
tôt fait de les transformer en de somptueuses 
demeures, bien garnies de beaux meubles, de 
garde-manger pleins de victuailles, de coffres 
pleins de monnaies d'or. Non moins charitable, 
M3rrtile fréquentait surtout les gens des cam- 
pagnes, qui se lamentent dans leurs chaumières 
quand la grêle a meurtri la promesse en fleur 
des vergers, et qui, entre la huche sans pain 
et l'armoire sans linge, se demandent s'ils ne 
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feraient point sagement d'aller perdre leurs en- 
fants dans les bois, n'ayant ni de quoi les nour- 
rir ni de quoi les vêtir ; elle réussissait facile- 
lement à leur rendre courage, leur offrant des 
talismans, leur conseillant de faire des vœux 
qui ne manquaient jamais d'être accomplis; et 
tel qui, trois moments auparavant, n'aurait pas 
eu de quoi faire l'aumône à un rouge-gorge 
cognant du bec à la vitre, se trouvait riche 
bourgeois dans une maison approvisionnée de 
tout, ou puissant monarque dans un palais 
de porphyre et de pierreries. Quant à Cari- 
cine, c'étaient les chagrins des amoureux qui 
l'émouvaient plus que toute peine ; elle ren- 
dait fidèles les coquettes et les inconstants, fai- 
sait s'attendrir les parents avares qui refusent 
de consentir au bonheur de leurs enfants ; et, 
lorsqu'elle apprenait qu'un vieux mendiant des 
chemins était épris de la fille d'un roi, elle le 
métamorphosait en un prince beau comme le 
jour afin qu'il pût épouser sa bien-aimée. De 
sorte que, si les choses avaient longtemps duré 
ainsi, il n'y aurait plus eu de misères ni de cha- 
grins dans le monde grâce aux trois bonnes fées. 
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Cela n'aurait pas fait le compte d'un très 
cruel enchanteur qui était animé, à l'égard 
des hommes et des femmes, des plus mauvais 
sentiments: la seule idée que l'on cesserait 
de souffrir et de pleurer sur la terre lui causait 
un tourment insupportable ; il se sentait donc 
plein de courroux contre ces excellentes fées, 
— ne sachant laquelle des trois il détestait 
davantage, — et il résolut de les mettre hors 
d'état de faire, selon leur coutume, le bonheur 
des malheureux. Rien ne lui était plus facile, 
à cause du grand pouvoir qu'il avait. 

Il les fit comparaître devant lui, puis, fron- 
çant le sourcil, leur annonça qu'elles seraient 
privées, pour beaucoup de siècles, de leur 
féerique puissance ; ajoutant qu'il ne tiendrait 
qu'à lui de les transformer en de vilaines bêtes 
malfaisantes ou en des objets sans pensée, tels 
que marbres, troncs d'arbres, ruisseaux des . 
bois, mais qu'il daignait, par miséricorde, leur 
permettre de choisir les formes sous lesquelles 
elles passeraient leur temps de pénitence. 

On ne saurait se faire une idée du chagrin 
qu'éprouvèrent les bonnes fées ! Ce n'était pas 
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qu'elles fussent tristes outre mesure de perdre 
leurs gloires et leurs privilèges ; cela leur coû- 
terait peu de renoncer aux danses dans la 
forêt de Brocéliande et aux fêtes dans les 
palais souterrains où s'allument des soleils de 
rubis; ce qui les navrait, c'était que, dé- 
chues, elles ne pourraient plus secourir les 
misérables. « Quoi! pensait Abonde, des 
hommes, des femmes mourront de froid et de 
faim dans les mansardes des faubourgs et je ne 
les consolerai plus ! » Myrtile se disait : a Que 
deviendront, dans leurs chaumières, les pay- 
sans, et les paysannes, quand les averses de 
grêles auront cassé les branches des pommiers 
fleuris ? Combien de petits enfants pleureront 
abandonnés dans les broussailles sans chemin, 
n'apercevant d'autre clarté pendant que le loup 
les guette, que la lampe allumée, au loin, par 
la femme de l'ogre ! » Et Caricine, toute san- 
glotante : « Que d'amoureux vont souffrir ! 
songeait-elle. Justement, j'étais informée qu'un 
pauvre petit chanteur des rues, sans maison ni 
famille, languit de tendresse pour la princesse 

de Trébizonde. Hélas ! Il ne l'épousera donc 

1 1 • 
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point ? » Et, toutes trois, les bonnes fées se 
désolèrent, longtemps, longtemps, conime 
souflfrant toutes les douleurs dont elles ne 
feraient pas des joies, comme versant toutes 
les larmes qu'elles ne pourraient pas essuyer. 
A vrai dire, elles avaient, dans leur déses- 
poir, une petite consolation. D leur était per- 
mis de désigner les apparences sous lesquelles 
elles vivraient parmi les humains; leur 
bonté, grâce à un heureux choix, trouverait 
peut-être encore le moyen de s'exercer. Quoi- 
que réduites à l'impuissance des personnes 
mortelles ou des choses périssables, elles ne 
seraient pas tout à fait inutiles aux pauvres gens. 
Elles se mirent donc à réfléchir, se deman- 
dant ce qu'il valait mieux être pour ne pas 
cesser d'être secourable. Abonde, qui se rap- 
pelait les pauvretés des faubourgs, conçut 
d'abord le désir de se voir muée en une 
riche personne qui répand les aumônes sans 
compter; puis, songeant aux fourneaux qui 
s'éteignent, aux grabats sans couvertures, il 
ne lui aurait pas déplu de devenir une flamme 
réchauffante, un bon lit où se reposeraient les 
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travailleurs harassés. Myrtile rêvait d'être une 
reine qui ferait des chambellans chamarrés 
de tous les laboureurs vêtus de loques, ou le 
rayon qui écarte les mauvais nuages, ou la bû- 
cheronne qui ramène au logis les entants éga- 
rés. Quand à Caricine, dans son dessein d'être 
douce aux cœurs, elle eût volontiers consenti 
à être changée en une belle épouse, fidèle, 
sincère, ayant pour seul souci le bonheur de 
l'époux, ou en une timide et aimante fiancée. 
Puis, d'autres pensées leur venaient, et elles 
hésitaient^ comparant les avantages des diverses 
métamorphoses. 

Cependant l'Enchanteur cria : 

— Eh bien ! êtes-vous résolues ? Voilà trop 
longtemps que vous réfléchissez, et je n'ai pas 
de temps à perdre. Que désirez-vous être ? 

^Allons, il le faut, parlez vite. 

Il y eut encore un long silence ; mais, enfin : 

— Que je sois donc, dit Abonde, le vin que 
l'on boit, dans les cabarets des faubourgs ! Car, 
mieux que le pain de l'aumône, et la tiédeur 
des poêles, et le repos dans un lit, l'ivresse 
consolatrice charme les corps et les cœurs las. 
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— Que je sois, dit Myrtile, les cordes du 
violon d'un vieux ménétrier ! Car, bien plus que 
des habits dorés remplaçant des haillons, et que 
la fuite des nuages menaçants, et que le retour 
au logis des enfants perdus, la chanson qui fait 
danser est bonne aux misérables. 

— Que je sois, dit Caricine, la belle fille 
bohème des carrefours, qui offre aux passants 
son rire et ses baisers ! Car, c'est dans le libre 
amour, fou, changeant, hasardeux, sans dé- 
ceptions ni regrets, que l'homme oublie l'ennui 
ou le désespoir de vivre. 

Depuis ce temps. Abonde rit dans les verres 
pleins sur la table des cabarets, et Myrtile fait 
danser les noces paysannes sous les arbres de 
la grande place ou dans la cour des auberges ; 
elles sont heureuses, les bonnes fées déchues, 
de la joie qu'elles donnent, mais jalouses aussi, 
jalouses de Caricine, parce qu'elles savent bien 
que c'est elle qui fait la meilleure charité. 
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^E suis en mesure de donner des nou- 
velles de Puck aux personnes cu- 
rieuses de savoir ce qu'il est devenu 
depuis qu'il quitta la forêt près d'Athènes. On 
supposait généralement, — et j'étais moi-même 
enclin à cette erreur, — que, puni pour une 
espièglerie un peu trop hasardeuse, il languis- 
sait exilé dans un verger des îles d'Avalon; des 
gens qui se prétendaient bien informés racon- 
taient qu'il avait commis l'imprudence de s'en- 
dormir, un soir, dans une rose amoureuse, et 
que la rose, s'étant fermée, ne s^était plus 
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rouverte* D'autres bavards répandaient d'autres 
histoires. Tout le monde se trompait. La vérité, 
c'est que le compagnon de Fleur-des-Pois et 
de Grain-de-Moutharde n'a jamais cessé de 
vivre parmi les hommes; je l'ai rencontré, un 
matin de printemps, dans une venelle d'aubé- 
pines, suspendu, comme un gymnaste au tra- 
pèze, à un fil tremblant d'araignée. Mais il 
s'est rendu assez différent du Robin Bonenfant 
de jadis ; ce n'est plus lui qui hennit comme 
une pouliche coquette pour tromper un cheval 
gras et nourri de fèves; ce n'est plus lui qui 
s'insinue dans la tasse d'une commère sous la 
iorme exacte d'une pomme cuite, ou qui, s'of- 
frant pour escabeau à une grasse matrone, se 
retire tout à coup, de sorte qu'elle tombe sur 
son derrière aux grands éclats de rire de l'as- 
semblée. Non, Puck a des soins plus sérieux 
à présent; il exerce une fonction grave ; il est, 
— de son état, — ramasseur de bonnets de 
l'autre côté des moulins ! 

D'abord, l'aveu de cette profession, assez 
étrange en apparence, ne laissa pas de me sur- 
prendre; je fus tenté de croire que Robin 
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m'en voulait donner. On sait qu'il n'a pas de 
plus grand plaisir que de bafouer les gens ; il 
ne faut pas toujours s'en fier à sa parole. Mais, 
après réflexion^ je fus contraint d'admettre 
qu'un tel métier pouvait exister; même il 
serait tout à fait inexplicable qu'il n'existât 
point. Car, enfin, en vous promenant derrière 
les moulins, ou dans les sentiers environnants, 
avez-vous jamais vu des bonnets, répondez- 
moi ? Non, vous n'en avez jamais vu. J'en- 
tends : par terre. Pour ce qui est d'en aperce- 
voir sur les cheveux bruns ou roux, ébouriffés, 
des belles filles qui passent, il n'y a rien de 
plus firéquent, grâce à Dieu. Mais des bonnets 
tombés sur l'herbe, ou accrochés aux branches, 
on n'en remarque point. II est cependant 
avéré qu'il s'en envole chaque jour , — et 
chaque nuit, — un nombre considérable, et 
l'on marcherait à tout instant sur des ruches, 
des dentelles, des blondes, — comme un mé- 
chant oiseleur piétinerait des colombes, — si 
quelqu'un ne ramassait pas les bonnets I Vrai- 
ment, je fus très penaud de n'avoir pas pensé 
depuis longtemps à la nécessité de cette fonc- 
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tion ; je l'aurais peut-être sollicitée, — bien 
qu'il doive y avoir quelque chose de pénible, 
d'humiliant aussi, à constater que la chute de 
tant de pudeurs ec d'innocences, lorsqu'on n y 
a été pour rien. Le charmant, ce n'est pas de 
ramasserun bonnet après qu'ila fait sa culbute 
d'oiseau blessé, c'est d'en dénouer les brides. 
D'ailleurs, les regrets n'eussent pas servi à 
grand'chose, puisque Puck était en place et ne 
montrait aucune envie de donner sa démission 
malgré les grandes peines qu'il était obligé de 
prendre. 

— On ne saurait s'imaginer, me dit-il , 
combien est assujettissant l'emploi qui me fut 
confié. Je ne trouve plus le temps de bavarder 
près des sources avec les fauvettes des roseaux, 
ni de rire avec les ruisselets caillouteux, ni de 
guerroyer contre les scarabées pour leur voler 
l'émail de leurs ailes, dont on se ferait une si 
belle cuirasse ; dès que je commence à délacer 
le corset vert des roses en bouton, mon devoir 
m'oblige à courir de-ci de-là, et les jeunes roses 
me gardent rancune de n'avoir été déshabillées 
qu'à moitié, étant comme les femmes, qui 
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veulent absolument qu'on achève tout ce que 
Ton a entrepris. Ah ! il est fort heureux qu'il 
me suffise du quart d'un tiers de seconde pour 
voler d'un bout de la terre à l'autre bout, car, 
presque à la fois, dans tous les pays, des bon- 
nets s'envolent et se posent. Depuis quelque 
temps surtout, je ne sais, en vérité, où donner 
de la tête. Une neige de coiffes bat de Taile 
par-<iessus les moulins, palpite, hésite, choit. 
Avant-hier, je fus comme enseveli sous la légère 
avalanche. Je ramassais vingt bonnets, il en 
tombait mille, et il en tombait d'autres, tou- 
jours I J'ai pensé étouffer. Mais une telle mort 
ne m'eût pas déplu, parmi les rubans, les batistes 
et les malines, à cause de cette odeur de che- 
veux et de nuques, si grisante, que tu sais bien. 
— Mais, Robin, dis-je à Puck, il y a une 
chose que je ne m'explique pas. Tu ramasses 
les bonnets, à la bonne heure ; une fois ramas- 
sés, où les mets-tu ? Si tu as coutume de les 
ranger sur des tablettes ou dans des tiroirs, 
comme font les bonnes ménagères, il faut que 
tu aies un bien grand nombre d'armoires ou 
de commodes. 
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Puck éclata de rire. 

— Trois millions d'ébénistes , travaillant 
pendant trois millions d'années, ne suffiraient 
pas à faire assez de commodes et d'armoires 
pour que Ton pût, même en les serrant beau- 
coup, ranger tous les bonnets jetés par-dessus 
les moulins ! Viens avec moi. Tu verras une 
chose qui ne manquera pas de t'intéresser. 

Qjiand on voyage avec Puck, on voyage 
très vite ; une belle-de-nuit ne se serait ouverte 
qu'à demi pendant le temps que nous em- 
ployâmes à nous rendre, de la venelle où nous 
étions, dans un étrange et vaste jardin, si vaste 
que vous l'auriez cru à peine moins grand que 
toute la terre. Et ce jardin, plein d'innombra- 
bles arbustes entrelacés^ avait pour jacinthes, 
pour roses, pour camélias, pour œillets, d'ado- 
rables petits bonnets qui frémissaient au vent. 
Il faisait venir l'idée d'un immense Eden qui 
serait une boutique de modistes. Je voyais, 
accrochés à des aubépines, des bonnets de toile, 
sans rubans ni fleurs; bonnets de pauvres 
filles, qui s'étaient envolés, un jour de mois- 
son, après un faux pas derrière une meule de 
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blé. Il y avait des bonnets de guipure, des 
bonnets de valenciennes, fleurant le white- 
rose et Topopanax ; des bonnets qui étaient des 
coiffures de nonnes, et gardaient, avec une 
odeur d'encens, une ressemblance de lys; il 
y avait aussi, plus impossibles à nombrer que 
les étoiles du ciel et les grains de sable de 
Nubie, des bonnets qui, au lieu d'être des 
bonnets, étaient des chapeaux, des voilettes, 
des corsets, des jupes, des chemises ! Car le 
respect d'une proverbiale métaphore a des 
bornes après tout; on ne peut exiger des 
jeunes personnes qui veulent jeter leur bonnet 
par-dessus les moulins, qu'elles aient toujours 
un bonnet à leur portée; on jette ce qu'on peut. 
Cependant, l'âme attendrie, je songeais à tant 
de baisers donnés et reçus dans les bois, dans 
les ruelles, dans les cloîtres, dans les boudoirs, 
et j'admirais la Femme et l'Homme, toute l'ai- 
mante humanité. 

— Oui, reprit Puck, ce jardin est agréable ; 
on éprouve quelque satisfaction à se promener 
dans ces allées; c'est une heureuse imagi- 
nation que j'ai eue d'accrocher aux' arbris- 
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seaux, chaque madiiy les bonnets de la veille. 

— De la veille ? m'écriai-je, stupéfait. Tu 
ne veux pas dire, je pense, que tu me montres 
ici ta récolte d'un seul jour ? 

— Mais si, je veux le dire, et je le dis. Dès 
que l'aube se lève, je remplace par des bonnets 
nouveaux les bonnets anciens. La journée 
d'hier, relativement, n'a pas été très bonne. 

O joie! ô orgueil! ô infini de l'amour! Com- 
bien de cœurs échangés ! combien d'âmes 
qui se mêlent ! combien de bouches sur des 
bouches ! Âh ! que les Dieux sont bons ! 

Je dis à Puck, quand je fus revenu de mon 
extase : 

— En ce cas, tu me dois une explication 
encore. Les bonnets d'hier, d'avant-hîer, de 
jadis, de toujours, où les mets-tu, Robin 
Bonenfant ? 

— Où je les mets ? partout ! et, bientôt, il 
n'y aura plus de place. 

Il continua, en s'amusant à faire grimper 
une coccinelle sur le petit doigt de sa main 
gauche : 

— J'en Élis d'autres bonnets pour les ingé- 
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nues au cœur encore introublé, et ceux-là me 
reviennent vite, sachant déjà le chemin. J'en 
fais des chemises de noces et des draps de lit 
nuptial, pour les amoureuses qui sanctifient 
leur péché en devenant épouses. J'en Ëiis des 
robes de bal qui conseillent, par leur frôle- 
ment, les abandons de la valse, des rideaux 
pour les alcôves, et, j'en £iis aussi, — car je 
ne sais où les fourrer, — des nappes de festin 
et des nappes d'autel. Mais il ne suffirait pas, 
pour les employer tous, d'en vêtir toutes les 
femmes et tous les hommes, d'en parer tous les 
appartements, d'en orner tous les temples. Je 
les mêle à la nature, pour m'en débarrasser. 
Grâce à moi, ils fleurissent en églantines, 
s'éparpillent en giboulées, s'égouttent en rosée 
matinale, s'effiloquent en fils de la Vierge ; je 
les déchire en papillons qui aiment les roses, 
se souvenant des lèvres ; l'oiseau s'en sert pour 
que son nid soit plus doux ; leur mousseline 
frissonne dans les buées du matin, glissant sur 
les prairies ; ce sont leurs pâles rubans qui se 
déroulent dans l'interminable longueur des 
grandes routes plates, leurs rubans bleus ou 
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verts qui se prolongent dans le lisse éloigne- 
ment des fleuves; ^uand il neige, quelqu'un 
qui saurait les choses reconnaîtrait leur blan- 
cheur dans les légers flocons. De sorte que 
vous vivez, vous autres hommes, sans le savoir, 
au milieu de tant de bonnets devenus fleurs^ 
averse de grésil, aiguail, papillons, mousses 
des nids, brouillards lointains, eau fuyante, et 
neige lente aussi I Et, quand j'ai fini d'en em- 
plir l'univers terrestre, j'en emplis le ciel, de 
ces bonnets. Ils sont l'aurore, — ceux des fil- 
lettes, — le crépuscule du soir, — ceux des 
vieilles filles, qui tardèrent longtemps ; ils sont 
le rose et l'azur des profondeurs mystérieuses ; 
ils brûlent dans le soleil, pâlissent dans la lune, 
voyagent avec les comètes, flamboyent en mé- 
téores ; et c'est des bonnets jetés par-dessus 
les moulins, — blancheurs éparses et four- 
millantes, — qu'est faite la Voie lactée ! 
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S ROIS jeunes compagaons s'en allaient 
i travers le monde. Comme c'était 

J l'hiver, il pleuvait, ventait, neigeait 
sur tout le pays environnant; mais la route où 
ils passaient se dorait de soleil, et les touâes 
d'aubépines âeuries secouaient, à chaque souffle 
de la brise, des envolées de papillons et d'a- 
beilles, parce que c'étaient des enfants de seize 
ans; pour que le printemps rie autour des 
voyageurs, il suffît qu'ils l'aient en eux; au 
contraire, si un vieillard entre dans un jardin 
d'avril, par une rose matinée, le jour s'éteint, 
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le ciel se voile, les églantines blanches sont 
de petits flocons de neige. 

Donc, ils s'en"allaient sans savoir où, et c'est 
la meilleure façon de suivre son chemin. L'un 
se nonmiait Honorât, et l'autre Chrysor; le 
plus jeune avait nom Aloys. Ils étaient beaux, 
tous trois, avec leurs cheveux en boucles, que 
débouclait le vent, avec la fraîche santé de leurs 
joues et de leurs bouches. Les voyant marcher 
sur la route ensoleillée, vous auriez eu peine 
à faire quelque diflFérence entre eux ; pourtant 
Honorât avait l'air plus hautain, Chrysor l'air 
plus sournois, Aloys l'air plus timide. Ce 
qu'ils semblaient au dehors, ils l'étaient au de* 
dans. Le corps n'est que la doubhire de l'âme, 
mais les hommes ont la mauvaise habitude de 
porter à l'envers leur naturel habit. Honorât, 
dans ses chimères, ne pouvait s'empêcher de 
penser qu'il était le fils de quelque puissant 
roi I Gient affamé de l'auberge Hasard, man- 
geant les croûtes de pain que jette par la fe- 
nêtre la satiété des gens riches, buvant l'eau 
des sources dans le creux de sa main, dormant 
sous l'auvent des granges, n'importe, il se 
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voyait enveloppé de somptuosités et de gloires ; 
ce qu'il rêvait^ c'étaient des courtisans éblouis- 
sants de chamarrures, qui s'agenouillaient 
dans la salle du trône, entre des colonnades 
de jaspe ou de porphyre ; et, par une grande 
porte ouverte à deux battants , entraient des 
ambassadeurs accourus des contrées les plus 
lointaines, tandis que, derrière eux, des es- 
claves africains, vêtus de satin rouge, portaient 
des cofires où s'entassaient, merveilleuses et 
charmantes^ pierreries, perles fines, étoffes de 
soie et de brocart, les humbles redevances de 
l'empereur de Trébizonde et du roi de Sirina* 
gor; ou bien il s'imaginait qu'il menait à la 
victoire d'innon^brables armées, qu'il enfon- 
çait, l'épée au soleil, les masses en déroute des 
troupes ennemies, et que ses peuples le por- 
taient en triomphe sous des arcs décorés de 
bannières claquantes où battaient les ailes de 
la gloire ! Chrysor, lui, songeait des songes 
moins épiques. Des monnaies^ beaucoup de 
monnaies, des monnaies toujours, d'argent et 
d'or, d'or surtout, et des diamants sans nombre 

dont un seul valait tous les trésors du plus 

12. 
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riche des monarques, voilà ce qui étincelait 
sous sesyeuxy ce qui ruisselait entre ses doigts^ 
à l'heure même où il tendait aux passants sa 
main contente de recevoir un sou de cuivre ; 
si on Teût placé entre deux portes, celle du 
paradis et celle d'un cofFre-fort, ce n'est pas la 
porte du paradis qu'il eût ouverte. Quant au 
petit Aloys, — plus joli et plus frêle que ses 
compagnons, — il ne s'inquiétait aucunement 
des palais, des courtisans, des ambassadeurs^ 
ni des armées; à une table chargée d'or, il 
eût préféré un coin de prairie en fleurs. Avec 
son air d'adolescent, d'adolescente même, il 
baissait volontiers ses yeux attentifs aux coc- 
cinelles qui escaladent les brins d'herbe, ne les 
levait que pour admirer à l'horizon la rougeur 
des juvéniles aurores, ou celle des couchants 
pensifs. La seule joie qu'il désirât, — et il 
l'avait — c'était de chanter en marchant la 
chanson qu'il avait faite la veille, une chanson 
aux belles rimes, que les oiseaux approuvaient, 
dans les buissons de la route, en reprenant le 
refrain. De sorte que si, le soir, dans le clair 
silence des étoiles, s'éveillait, grandissait, mou- 



LIS TROIS SEUSURS 211 



rait un de ces bruits qui sont les soupirs de la 
nature endormie, « n'est-ce pas Téçho d'une 
sonnerie de trompette ? » demandait Honorât ; 
« n'est-ce pas, disait Chrysor, le son lointain 
d'une pièce d'or qui a roulé d'un tiroir ? » mais 
Aloys murmurait : « Je pense que c'est le petit 
gazouillis d'un nid qui se rendort. » 

Or une vieille femme, un jour, les vit venir 
tandis que, dans un maigre champ, elle 
creusait de sa bêche de tout petits sillons pour 
y semer des graines. Elle était si vieille et si 
loqueteuse que vous l'auriez prise pour un très 
ancien siècle habillé de chiffons ; et son anti- 
quité sç compliquait de laideur. Un œil crevé, 
tout jaune, l'autre à demi couvert d'une taie, 
trois touffes de cheveux gris se recroquevillant 
hors d'un foulard de sale cotonnade^ la peau 
rouge, avec des verrues, et ses lèvres faisant 
flic ! flac ! Êiute de dents, chaque fois qu'elle 
aspirait l'air, elle était faite à souhait pour le 
désespoir des yeux ; celui qui eût passé de- 
vant elle, aurait pressé le pas, dévoré du besoin 
de voir une belle fille ou une rose. Mais qui 
donc assumerait la tâche d'écrire des contes 
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de fées s'il n'avait le droit de transformer, au 
cours de ses récits^ les plus hideuses personnes 
en jeunes dames éclatantes de beauté et de 
parure ? On sait bien que^ dans nos histoires , 
plus l'on est repoussante, d'abord, plus on se- 
ra jolie, tout à l'heure. La séculaire sans-dents 
ne manqua point de se conformer à la poé- 
tique du bon Perrault et de madame d'Âulnoy. 
Qpand les trois compagnons, — Honorât, 
Chrysot , Aloys — l'aperçurent au bord du 
fossé, elle s'était changée en la plus adorable 
fée que l'on puisse voir, et les volants de sa 
robe étaient si fleuris de fleurs de pierreries 
que les papillons voletaient à l'entour, croyant 
que tout le mois d'avril, dans ce maigre champ, 
s'était épanoui. 

— Beaux enfants, arrêtez-vous, dit la fée. Je 
vous veux du bien parce que vous êtes jeunes, 
— ce qui est la plus charmante façon d'être 
bon , — et parce que vous prenez toujours 
garde, en marchant, de ne pas écraser les in- 
sectes qui traversent la venelle. Venez là, je 
vous le conseille, et faites vos semailles dans le 
sillon que j'ai creusé. Foi de bonne fée, ce vi^ 
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lain champ, plus fécond qu'il n'en a l'air, vous 
rendra au centuple tout ce que vous lui aurez 
donné. 

Vous pensez si les voyageurs furent charmés 
de voir une aussi belle personne et d'entendre 
d'aussi obligeantes paroles; mais, en même 
temps , ils se trouvaient très embarrassés , 
étant pauvres au point qu'ils n'avaient rien du 
tout à semer dans le féerique sillon. 

— Hélas ! madame, dit Honorât (après avoir 
pris conseil de Chrysor et d'Aloys), nous ne 
possédons aucune chose que nous souhaite- 
rions nous voir rendue au centuple, sinon nos 
rêves, qui ne germeraient pas. 

— Qu'en savez-vous? reprit-elle en écar- 
tant, d'un remuement de cheveux, un papillon 
qui lui frôlait l'oreille (et il avait cette excuse 
que c'était un œillet, cette oreille), qu'en sa- 
vez-vous, enfants étourdis ? Semez vos songes 
dans la terre ouverte, nous verrons bien ce 
qui poussera. 

Alors Honorât, agenouillé, et la bouche vers 
le sillon, commença de conter ses chimères 
ambitieuses : les palais de porphyre et de jaspe 
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OÙ resplendissent les chamarrures des courti- 
sans, et les ambassades entrant par la royale 
porte, et les nègres chargés de tributs, et les 
armées, et les triomphes ! Il n'eut pas le loisir 
d'achever. Des cavaliers au galop se ruèrent 
dans la plaine, nombreux, cuirassés d'or, em- 
panachés d'ailes d'aigles, et proclamant qu'ils 
cherchaient, pour le conduire dans son 
royaume, le fils du roi défunt. Dès qu'ils 
eurent aperçu Honorât : « C'est lui ! » s'écriè- 
rent-ils, et, pleins de joie, ils emportèrent leur 
maître vers les belles demeures de marbre et 
les batailles et les trophées ! 

Ayant vu cela, Chrysor ne se fit point prier 
pour semer dans le sol ses désirs de richesse, 
son amour des vives monnaies sonnantes et des 
précieuses pierreries. Il avait à peine prononcé 
quelques mots que le creux se remplit d'or, 
d'argent, de diamants et de perles. Ivre de 
joie, il se jeta dessus, les empoigna, s'en rem- 
plit les poches, la bouche aussi, et s'enfuit, 
plus riche que les plus riches, cherchant quel- 
que cachette sûre où enfouir ses trésors. 

— Eh ! bien, demanda la fée, à quoi pensez- 
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VOUS, Aloys ? Ne suivrez-vous pas l'exemple 
de vos compagnons ? 

n ne répondit point d'abord, ayant à peine 
pris garde à ce qui se passait, occupé d'un ma- 
riage de myrtils dans un volubilis . 

— Eh I dit-il enfin, je ne désire rien, sinon 
d'écouter les rossignols qui se plaignent, le 
soir, et les cigales qui crient dans le chaud 
midi. Tout ce que je pourrais faire, ce serait 
de chanter vers le sillon l'épithalame que j'ai 
fait hier pour l'hymen de deux fauvettes. 

— Chante-le ! répliqua la fée ; cette semaille 
en vaut bien une autre. 

Comme il commençait la seconde strophe, 
une belle jeune femme à demi-nue — si belle 
qu'aucun rêve d'amour ne l'eût souhaitée plus 
parfaite, — sortit de la terre entr'ouverte, et 
mettant ses deux bras^ lianes pour l'enlace- 
ment et lys pour la blancheur, au cou de 
l'enfant ravi : <c Oh ! comme tu chantes bien I 
je t'aime I » lui dit-elle. 

C'est ainsi que la bonne fée vint en aide 
aux trois enfants vagabonds qui suivaient, sans 
savoir vers où^ la route ensoleillée. Mais, à 
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peu de temps de )à, il se produisit des événe- 
ments terribles. Vaincu dans un combat, après 
des prodiges de courage, par des ennemis im- 
placables, le roi Honorât fut obligé de quitter 
sa capitale et de se réfugier dans un cloître où 
on lui coupa les cheveux non sans lui avoir ôté 
sa couronne ; les larrons, qui sont toujours 
aux aguets, finirent par découvrir la cachette 
où Chrysor-le-Riche avait enfoui ses trésors, 
et il en fut réduit, haillonneux, sur les che- 
mins, à demander l'aumône à ses voleurs, qui 
ne la lui firent pas. Seul, Âloys ne cessa point 
d'être heureux, baisé du soir au matin, et du 
matin au soir, par la belle jeune femme dont 
les bras souples comme les lianes étaient blancs 
comme les lys ; et elle lui fiit fidèle, toujours, 
toujours, parce qu'il avait chanté dans le sillon 
féerique une chanson bien rimée ! 
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I 




[l y avait, dans un royaume, une 
princesse si belle que, de Tavis de 
^ tout le monde, on n'avait jamais 
rien vu d'aussi parfait sur la terre. C'était 
bien inutile qu'elle fût jolie, puisqu'elle ne 
voulait aimer personne. Malgré les prières de 
ses parents, elle refusait avec mépris tous les 
partis qu'on lui proposait ; lorsque des neveux 
ou des fils d^empereurs venaient à la cour pour 
demander sa main, elle ne daignait même pas 
les regarder, si jeunes et si beaux qu'ils fussent; 
elle détournait la tête avec un air de mépris ; 
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a Vraiment, ce n'était pas la peine de me 
déranger pour si peu de chose! » Enfin, à 
cause de la froideur qu'elle montrait en toute 
occasion, cette princesse avait été surnommée 
« la Belle au cœur de neige » . Vainement sa 
nourrice, une vieille bonne femme, qui avait 
beaucoup d'expérience, lui disait, les larmes 
aux yeux : « Prends garde à ce que tu fais, 
ma fille I Ce n'est pas une chose honnête que 
de répondre par de mauvaises paroles aux gens 
qui nous aiment de tout leur cœur. Q.uoi ! 
parmi tant de beaux jeunes hommes, si bien 
parés, qui brûlent de t'obtenir en mariage, il 
n'en est pas un seul pour lequel tu éprouves 
quelque tendre sentiment? Prends garde, te 
dis-je ; les bonnes fées, par qui te fut accordée 
une beauté incomparable, s'irriteront, un jour 
ou l'autre, si tu continues à te montrer avare 
de leur présent ; ce qu'elles t'ont donné, elles 
veulent que tu le donnes ; plus tu vaux, plus tu 
dois ; il faut mesurer l'aumône à la richesse. 
Qjie deviendrais-tu, mon enfant, si tes protec- 
trices, courroucées par ton indifférence, t'aban- 
donnaient à la méchanceté de certaines fées 
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qui se réjouissent du mal, et rôdent toujours, 
dans de mauvaises intentions, autour des 
jeunes princesses ? » La Belle au cœur de neige 
ne tenait aucun compte de ces bons conseils ; 
elle haussait l'épaule, se regardait dans un 
miroir; et cela lui suffisait. Quant au roi et 
à la reine, ils se montraient désolés plus que 
Ton ne saurait dire, de TindifFérence où s'obs- 
tinait leur fille ; ils en vinrent à penser qu'un 
mauvais génie l'avait maléficiée; ils firent 
proclamer par des hérauts, dans tous les pays 
du monde, qu'ils donneraient la princesse elle- 
même à celui qui la délivrerait du Sort dont 
elle était victime. 



/ 



II 



Or, vers le même temps, dans une grande 
forêt, il y avait un bûcheron, très hideux de sa 
personne, contrefait, et boiteux à cause du 
poids de sa bosse, qui était la terreur de tout le 
pays ; car, le plus souvent, il ne se bornait pas 
à bùcheronner les arbres ; embusqué dans 
quelque ravine, il attendait, la hache levée, le 
voyageur sans défiance, et lui tranchait le cou, 
aussi habilement que Taurait pu faire le bour- 
reau le plus expérimenté. Cela fait, il fouillait 
le cadavre, et, avec l'argent qu'il trouvait dans 
les poches, il achetait des vivres et du vin, dont 
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il se gorgeait dans sa hutte en poussant de 
grands cris de joie. De sorte que ce méchant 
homme fut plus heureux que beaucoup d'hon- 
nêtes gens, tant qu'il passa des voyageurs dans 
sa forêt. Mais elle eut bientôt si mauvaise 
renommée que des gens même très hardis fai- 
saient de longs détours plutôt que de la traver- 
ser; le bûcheron chôma. Durant quelques 
jours, il vécut tant bien que mal du reste de 
ses anciennes ripailles, rongeant les os^ égout- 
tant dans sa tasse le fond des bouteilles mal 
vidées* C'était un maigre régal pour un affamé 
et pour un ivrogne tel que lui. La rigueur de 
l'hiver mit le comble à son infortune. Dans 
son repaire, où soufflait le vent, où neigeaient 
les flocons, il mourait de froid, en même temps 
que de faim ; quant à demander secours aux 
habitants du proche village, il n'y pouvait pas 
songer, à cause de la haine qu'il s'était attirée. 
Vous pensez : « Pourquoi ne faisait-il point 
de feu avec des fagots et des broussailles sè- 
ches ? i> Eh I parce que le bois, comme les 
feuilles, était si pénétré de gel, qu'il n'y avait 
pas moyen de Tallumer. On peut supposer 
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aussi qu'afin de punir ce vilain homme , une 
volonté inconnue empêchait le feu de prendre. 
Quoi qu'il en soit, le bûcheron passait de fort 
tristes journées et de plus tristes nuits, près de 
sa huche vide, devant son foyer noir; le 
voyant grelottant et maigre^ vous n'auriez pas 
manqué de le plaindre, si vous aviez ignoré 
combien il avait mérité sa misère par ses 
Crimes. 

Cependant quelqu'un eut pitié de lui. Ce fîit 
une méchante fée, appelée Mélandrine. Comme 
elle se plaisait à voir le mal, il était naturel 
qu'elle aimât ceux qui le faisaient. 

Une nuit donc, qu'il se désolait de plus belle, 
claquant des dents, l'onglée aux doigts, et qu'il 
eût vendu son âme, — qui, à vrai dire, ne va- 
lait pas grand'chose, — pour une flambée de 
sarment, Mélandrine se fit voir à lui, sortant 
de dessous terre; elle n'était point belle et 
blonde avec des guirlandes de fleurs dans les 
cheveux, elle ne portait pas une robe de brocart, 
resplendissante de pierreries ; mais laide, 
chauve, bossue aussi, haillonneuse comme 
une pauvresse^ vous l'auriez prise pour une 
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vieille mendiante des chemins; car, étant 
méchante, on ne peut pas paraître jolie, même 
quand on est fée. 

— Ne te désespère pas, pauvre homme, dit- 
elle ; je veux te venir en aide. Suis-moi. 

Un peu étonné de cette apparition, il marcha 
derrière Mélandrine jusqu'à une clairière où 
Ton voyait des amas de neige. 

— Maintenant, allume du feu, reprit-elle. 

— Eh ! madame, la neige ne brûle pas ! 

— Cest en quoi tu te trompes. Tiens, prends 
cette baguette en bois de cornouiller, que j'ap- 
portai pour toi ; il te suffira d'en toucher l'un 
de ces grands tas blancs, pour avoir le plus 
beau feu que l'on vit jamais. 

n fit comme elle avait dit. Jugez de son 
étonnement! A peine la branche s'en était- 
elle approchée, que la neige se mit à fiamber, 
comme si elle eût été, 'non de la neige, maïs 
de l'ouate; toute la clairière fut illuminée 
de flammes. 

A partir de ce moment, le bûcheron, tout 

en continuant d'avoir faim, ne connut plus 

du moins la souffirance d'avoir firoid ; dès qu'il 

i3. 
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avait un petit frisson, il faisait un tas de neige, 
dans sa hutte ou sur le chemin; puis il le 
touchait de la baguette que lui avait laissée 
Mélandrine, et se chauffait devant un bon 
feu. 



III 



Quelques jours après cette aventure, il y 
avait une grande agitation dans la capitale du 
royaume voisin ; la cour du palais était pleine 
de pertuisaniers qui faisaient sonner leurs 
hallebardes sur les dalles. Mais c'était surtout 
dans la salle du trône que l'émotion était 
grande : les plus puissants princes de la terre, 
avec beaucoup d'autres jeunes honames, s'y 
étaient donné rendez-vous pour tenter, dans 
une lutte courtoise, d'émouvoir enfin la Belle 
au cœur de neige. 

Le neveu de l'empereur de Trébizonde 
courba le genou. 
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— Je commande à plus dliommes armés 
qu'il n'y a de feuilles dans toutes les forêts, et 
j'ai, dans mes coffres, plus de perles qu'il n'y 
a d'étoiles au ciel. Voulez-vous, ô princesse, 
régner sur mes peuples et vous parer de mes 
perles ? 

— Qu'a-t-il dit ? demanda la princesse. 

A son tour, le fils du roi de Mataquin s'age- 
nouilla. 

— Quoique jeune encore, j'ai vaincu dans 
les tournois les plus illustres preux, et, d'un 
seul coup d'épée, j'ai tranché les cent têtes 
d'une tarasque qui dévoraient tous les nouveau- 
nés et toutes les vierges de mon royaume. O 
princesse, voulez-vous partager ma gloire qui 
grandira encore ? 

— Ha parlé si bas, dit la princesse, que je 
ne l'ai pas entendu. 

Et d'autres princes, après l'héritier de Trébi- 
zonde et l'héritier de Mataquin, vantèrent leur 
puissance, leur richesse, leur gloire; il vint 
ensuite, s'inclinant avec de tendres paroles, 
des poètes qui jouaient de la guitare comme 
un séraphin de la harpe, des chevaliers qui 
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avaient défendu l'honneur des dames dans les 
plus périlleux combats, de jeunes pages aussi, 
tremblants, roses de pudeur, dont la lèvre 
frémissait dans F espérance d'un baiser. 
Mais la Belle au cœur de neige : 

— Que veulent tous ces gens-là ? Qu'on les 
prie de sortir ; je ne saurais endurer plus long- 
temps leur bavardage, et j'ai hâte d'être seule 
pour me regarder dans mon miroir. 

— Ah ! ma fille, ma fille, dit la nourrice, 
crains d'irriter les bonnes fées ! 

Alors s'avança un rustaud, très hideux de sa 
personne, contrefait, boiteux à cause du poids 
de sa bosse. Les courtisans, qui étaient au pied 
du trône, voulurent l'écarter, se moquant de 
ce paysan qui se mêlait de prétendre à la main 
d'une royale personne. Lui, cependant, con- 
tinua d'approcher, et, d'une baguette qu'il avait 
dans la main, toucha le corsage de l'indifférente 
enfant. « Ah ! que je l'aime 1 » s'écria-t-elle, 
sentant tout son être s'allumer et fondre en 
tendresse. Vous pensez l'émoi qui s'en ensuivit! 
Mais un roi n'a que sa parole ; le père de la 
princesse dut la laisser aller avec le méchant 
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bûcheron vers la forêt mal famée ; elle y vécut 
fort malheureuse, car son amour ne Taveu- 
glait pas au point de lui cacher combien en 
était indigne celui qui l'avait inspiré ; et ce 
fut le châtiment de la Belle au cœur de neige. 




; 



LES DEUX MARGUERITES 



LES DEUX MARGUERITES 



I 



JAMBERT et Landry, qui n'étaient point 
^ K^^ heureux dans leur famille, étant fils 
■jl ^DIC^ de très pauvres gens, résolurent de 
s'en aller à travers le monde, afin de chercher 
fortune. Ce fiit par une matinée de printemps 
qu'ils se mirent en chemin . Landry avait 
quinze ans, Lambert en avait seize ; ils étaient 
donc bien jeunes pour vagabonder de la sorte ; 
avec beaucoup d'espoir, ils avaient un peu 
d'inquiétude. Mais ils fiirent singulièrement 
réconfortés par une aventure qui leur échut 
dès le commencement du voyage. 
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Comme ils longeaient la lisière d'un petit 
bois, une dame vint à leur rencontre ; elle était 
toute parée de fleurs ; des boutons d'or et des 
pimprenelles riaient dans ses cheveux, les vo- 
lubilis dont s'enguirlandait sa robe tombaient 
jusqu'à ses mignons souliers de mousse pareille 
à du velours vert; ses lèvres ressemblaient à 
une églantine, ses yeux à des bleuets. Chaque 
fois qu'elle bougeait, des papiUons s'envolaient 
d'elle dans un éparpillement de rosée. Et il 
n'était pas surprenant qu'il en fût ainsi, puis- 
que c'était la fée Primevère, que l'on voit, dès 
l'avril, passer avec une chanson dans les bois 
reverdis et par les prés refleurissants. 

— Çà, dit-elle aux deux frères, puisque vous 
partez pour un long voyage, je veux faire à 
chacun de vous un don. Landry, reçois cette 
marguerite, et, toi, Lambert, une marguerite 
aussi. Il vous suffira d'arracher à ces fleurs un 
pétale et de le jeter au loin, pour éprouver à 
l'instant même une joie sans pareille, qui sera 
précisément celle que vous aurez désirée. Allez, 
suivez votre chemin, et tâchez de faire bon 
usage des présents de Primevère. 



LES DEUX MARGUERITES 235 

Us remercièrent avec beaucoup de politesse 
cette obligeante fée, puis ils se remirent en 
route, aussi satisfaits que possible. Mais, arrivés 
en un carrefour, il y eut entre eux un désac- 
cord : Lambert voulait aller à droite, Landry 
voulait aller à gauche ; si bien qu'ils convinrent, 
pour finir la querelle, que l'un comme l'autre 
agirait à sa guise, et ils se séparèrent après 
s'être embrassés. Peut-être chaque frère n'était- 
il point fâché d'être seul afin d'user plus libre- 
ment du don que lui avait fait la dame habil- 
lée de fleurs. 



II 



En entrant dans le prochain village, Landry 
aperçut une jeune fille accoudée à la fenêtre, 
et il eut peine à retenir un cri, tant elle lui pa- 
raissait jolie ! Non, il n'avait jamais vu une 
aussi charmante personne; même il n'avait 
jamais rêvé qu'il pût en exister de pareille. 
Presqu'une enfant encore, avec des cheveux 
si légers et si blonds qu'on les distinguait à 
peine de l'air ensoleillé, elle avait le teint pâle 
ici et là un peu rougissant — lys au front, rose 
aux joues; ses yeux s'ouvraient comme une 
éclosion de pervenches où luirait une perle 
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de pluie ; il n'était pas de lèvres qui, près des 
siennes, n'eussent voulu être abeilles. Landry se 
garda bien d'hésiter ! Il arracha, jeta au loin l'un 
des pétales de sa marguerite : le vent n'avait pas 
encore emporté le frêle débris, que l'enfant de 
la fenêtre était dans la rue, souriant au voya- 
geur. Ils s'en allèrent vers le bois voisin, les 
mains unies, se parlant bas, se disant qu'ils 
s'aimaient; rien qu'à s'entendre, ils éprouvaient 
de telles délices, qu'ils se croyaient dans le 
paradis. Et ils connurent beaucoup de moments 
pareils à ce premier moment, beaucoup de 
jours aussi doux que ce premier jour. C'eût été 
le bonheur sans fin, si l'enfant n'avait trépassé 
un soir d'automne, pendant que les feuilles 
flétries, envolées dans la bise, heurtaient à 
petits coups les vitres, comme les doigts légers 
de la mort qui passe. Landry pleura pendant 
longtemps ; mais les larmes n'aveuglent pas si 
bien que l'on ne puisse regarder au travers : 
une fois, il vit une belle passante, vêtue de 
satin d'or, les yeux hardis, la lèvre folle ; et, 
jetant au vent un pétale encore, il partit avec 
elle. Dès lors, insoucieux, demandant à 
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chaque heure d'être une joie et à chaque joie 
de ne durer qu'une heure, épris sans relâche 
de ce qui charme, affole, extasie, il dépensa les 
jours et les nuits, sans compter, dans tous les 
rires et dans tous les baisers. La brise trouvait 
à peine le temps de remuer les branches des 
rosiers et de soulever les voilettes des femmes, 
étant toujours occupée à emporter les pétales 
de la marguerite. 



III 



La conduite de Lambrt fut tout à fait 
diflférente. C'était un jeune garçon économe, 
incapable de gaspiller son trésor. Dès qu'il se 
trouva seul sur le chemin, il se fit à lui-même 
la promesse de ménager le présent de la fée. 
Car, enfin, si nombreux que fussent les fleu- 
rons de la corolle, un jour viendrait où il n'y 
en aurait plus, s'il les arrachait à tout propos. 
La prudence exigeait de les réserver pour l'ave- 
nir; en agissant de la sorte il se conforme- 
rait certainement aux intentions de Primevère. 
Dans la première ville où il passa, il acheta 
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une petite boîte très solide, fermant à clé ; c'est 
là dedans qu'il mit la fleur, résolu à ne jamais 
la regarder; il voulait éviter les tentations. Il 
n'aurait pas commis la faute, lui, de lever les 
yeux vers les jeunes filles des fenêtres, ou de 
suivre les belles passantes, aux regards allumés, 
aux lèvres folles. Raisonnable, méthodique, 
s'inquiétant des choses sérieuses, il se fit mar- 
chand, gagna de grosses sommes. Il n'avait 
que du mépris pour ces étourdis qui passent le 
temps en fêtes, sans avoir souci du lendemain ; 
quand l'occasion s'en présentait, il ne man- 
quait pas de leur faire de belles semonces. 
Aussi était-il fort considéré par les honnêtes 
gens ; on s'accordait à le louer, à l'offrir en 
exemple. Et il continuait de s'enrichir, travail- 
lant du matin au soir. A vrai dire, il n'était 
pas heureux comme il eût voulu l'être; il son- 
geait malgré lui aux joies qu'il se refusait. Il 
n'aurait eu qu'à ouvrir la petite boîte, qu'à 
jeter un pétale au vent, pour aimer, pour être 
aimé ! Mais il refrénait tout de suite ces vel- 
léités dangereuses. Il avait le temps ! Il connaî- 
trait la joie, plus tardt II serait bien avancé, 
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quand sa marguerite serait dépouillée ? « Pa- 
tience I ne nous pressons pas !» Il ne risquait 
rien à attendre, puisque la fleur était en sûreté, 
dans la boite. La brise en rôdant autour de lui 
avait beau murmurer : « Jette-moi un pétale, 
jette, afin que je l'emporte et que tu souries I » 
Il faisait la sourde oreille; et le vent s'en 
allait remuer les branches des rosiers et taqui* 
ner sur la joue des jeunes femmes la dentelle 
des voilettes. 



H 



IV 



Or, après beaucoup, beaucoup d'années, il 
arriva un jour que Lambert, en visitant ses 
propriétés^ rencontra dans la campagne un 
homme assez mal vêtu, qui longeait un champ 
de luzerne. 

— Eh ! dit-il, que vois-je ? N'est-ce pas toi, 
Landry, mon frère ? 

— C'est bien moi, répondit l'autre. 

— Dans quel fâcheux état je te retrouve ! 
Tout me porte à croire que tu as fait un mau- 
vais usage du don de Primevère. 

— Hélas I soupira Landry, j'ai peut-être jeté 
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trop vite tous les pétales au vent. Pourtant, 
quoiqu'un peu triste, je ne me repens pas de 
mon imprudence. J'ai eu tant de joies, mon 
frère! 

— Cela te fait une belle jambe ! Si tu avais 
été aussi circonspect que moi, tu n'en serais 
pas réduit à de stériles regrets. Car, apprends- 
le, je n'ai qu'un geste à faire pour goûter tous 
les plaisirs dont tu es sevré. 

— Est-il possible ? 

— Sans doute, puisque j'ai gardé intact le 
présent de la fée. Ah ! ah ! je puis me donner 
du bon temps, si je veux. Voilà ce que c'est 
que d'avoir de l'économie. 

— Quoi ! intact, vraiment ? 

— Regarde plutôt, dit Lambert en ouvrant 
la boite qu'il avait tirée de sa poche. 

Mais il devint très pâle, car, au lieu de la 
fraîche marguerite épanouie, il n'avait sous les 
yeux qu'un petit tas grisâtre de poussière, pa- 
reil à une pincée de cendre tumulaire. 

— Oh ! s'écria-t-il avec rage, maudite soit 
la méchante fée qui s'est jouée de moi ! 
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Alors, une jeune dame, toute habillée de 
fleurs, sortit d'un buisson de la route : 

— Je ne me suis pas jouée de toi, dit-elle, 
ni de ton frère ; et il est temps de vous expli- 
quer les choses. Les deux marguerites n'étaient 
pas des fleurs en effet, c'étaient vos jeunesses 
elles-mêmes ; ta jeunesse, Landry, que tu as 
jetée à tous les vents du caprice ; ta jeunesse, 
Lambert, que tu as laissée se flétrir, sans en 
faire usage, dans ton cœur toujours clos ; et tu 
n'as même pas ce qui reste à ton frère : le sou- 
venir en fleur de l'avoir effeuillée ! 
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[n matin qu'il se promenait, en été, 
sous la neige, — car, dans ce pays- 
là, il neige en plein été sous le tiède 
soleil, et les flocons, blancheur sans froideur, 
s'accrochent aux arbrisseaux en jasmins et en 
lys, — le fils du roi des Iles-Pâles vit par terre 
quelque chose de diamantin et d'argenté, de 
doucement frémissant comme une harpe que 
viennent de quitter les doigts de la musicienne. 
Plus petite, cette forme légère, emperlée de 
larmes d'aurore, aurait pu être l'aile d'une co- 
lombe, qu'arracha et laissa choir la serre d'un 
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autour ; mais, grande, avec un peu d'azur qui, 
sans doute d'avoir traversé les paradis, lui res- 
tait au bout des plumes, elle était l'aile d'un 
ange ; on ne pouvait s'y méprendre. Le fils de 
roi, à cette vue, se sentit tout alangui de mé- 
lancolie. Eh ! quoi, un divin messager, peut- 
être dans une bataille avec quelque ténébreux 
esprit, peut-être sous un coup de yent infernal, 
avait perdu l'une de ses ailes ? Avait-il commis 
l'imprudence de se poser, un soir, — se trom- 
pant de chambre, — près du lit trop parfumé 
d'une de ces cruelles amoureuses qui n'ont pas 
de plus cher plaisir que de meurtrir ce qui vole 
et de déplumer les illusions ? Il suffit souvent 
d'une caresse ou d'un souffle de femme pour 
qu'une aile tombe. Quoi qu'il en fut, il devait 
être fort en peine maintenant. Quelle humilia- 
tion et quelle tristesse pour lui, les soirs de ces 
bals où l'on danse avec les plus jolies des onze 
mille vierges, d'être raillé par ses frères célestes, 
pauvre maladroit, qui valse mal, étant boiteux. 
Boiteux? certainement. Puisqu'ils sont, non 
des corps, mais des âmes avec des plumes, les 
anges ne boitent pas du pied, mais de l'aile. A 
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cause de cette douleur probable, le prince des 
Iles-Pâles, songeait douloureusement. Il ne 
pouvait supporter l'idée, en sa compassion, 
d'un chérubin ou d'un séraphin pareil à un ra- 
mier blessé ; et, cette chose qu'il avait trouvée, 
si blanche, diamantine, argentée, et doucement 
frémissante, il résolut de la rendre à qui l'avait 
perdue. Mais c'était là un dessein plus facile à 
concevoir qu'à exécuter. Le moyen de trouver 
l'ange qui regrettait son aile ? On n'entre pas 
comme on veut dans le paradisiaque séjour. 
Quant à faire afficher sur les murs des villes, 
dans tout le royaume, que celui des élohim à 
qui manquait un objet précieux le pourrait re- 
trouver au palais du roi, c'eût été un inutile 
soin ; les anges n'ont pas coutume de se pro- 
mener par les rues comme les badauds humains. 
De sorte que le jeune prince était fort perplexe. 
Il pensa qu'il ferait bien de consulter une 
petite fiancée qu'il avait par amour à l'insu de 
ses parents. Elle était la fille d'un bûcheron 
dans fa forêt. L'aile sous le bras, il s'en alla la 
voir. 

Il la rencontra sur la lisière du bois, un peu 
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en avant de la chaumine où elle habitait. 

— Ah ! chère âme, lui dit-il, c'est une triste 
nouvelle que j'apporte. 

— Et laquelle, s'il vous plaît? demandâ- 
t-elle. 

— Un ange a perdu l'une de ses ailes 
blanches. 

Elle rougit, mais elle ne parut pas surprise* 
On aurait dit qu'elle était déjà instruite de ce 
fâcheux événement; et, quand il eut ajouté : 
« Je suis bien décidé à la lui rendre », elle 
baissa les yeux, plus rougissante encore. 

— Ma chère âme, reprit-il, vous seule pou- 
vez me révéler comment je dois m'y prendre 
pour mener à bien mon entreprise. Vous êtes 
si jolie et si pure que tous les célestes esprits 
se donnent rendez-vous, le jour, dans vos 
pensées, et, la nuit, dans vos songes. Il est 
impossible que, les écoutant, vous n'ayez pas 
entendu parler de ce qui est arrivé à l'un d'eux. 

— Hélas J dit-elle, je suis au courant des 
choses autant qu'il est possible ; c'est mon ange 
gardien, justement, qui a perdu l'une de ses 
ailes. 
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— En vérité ? votre ange gardien ? voilà une 
singulière rencontre. Apprenez-moi^ je vous 
prie, comment ce malheur lui est advenu. 

— Par votre faute, je vous assure ! Vous 
vous souvenez de cette promenade que nous 
fîmes ensemble, l'autre soir, sous les citronniers 
où les étoiles tremblaient comme des fruits 
d'or? 

— Comment Taurais-je oubliée ? C'est ce 
soir-là que vous permîtes à mes lèvres, pour la 
première fois, de toucher votre joue, et, depuis 
ce temps, j'ai la bouche parfumée comme si 
j'avais mangé des roses. 

— Oui, ce soir-là, vous me donnâtes un 
baiser, mais, s'il me fut doux, il fut cruel à 
l'ange qui me suivait parmi les branches pour 
m'avertir et me défendre. L'une de ses ailes 
s'envola de lui, tandis que me frôlait votre ca- 
resse. C'est la loi des gardiens à qui le ciel 
confie les jeunes filles, d'être les premières vic- 
times des péchés qu'elles font. 

— Oh ! la fâcheuse loi ! Je m'imagine que 
votre ange, estropié, doit être fort marri. 

— Plus que vous ne sauriez le croire ! Pe- 
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naud, chétii, incapable de retourner au ciel 
quand même il l'oserait, il se désole et pleure ; 
et j'ai le chagrin, la nuit, de ne point rêver de 
vous, car il m'empêche de dormir, par ses la- 
mentations. 

— D importe donc que nous lui rendions, à 
tout prix, son aile ! Je ne saurais me repentir du 
mal que j'ai fait, mais je voudrais pourtant 
qu'il y eût un moyen de le réparer. 

— Je pense qu'il y en a un, murmura-t-elle. 

— Oh ! lequel ? dites vite ! 

— H faudrait (elle parlait si bas qu'il l'en- 
tendait à peine), il faudrait remettre les choses 
en l'état où elles étaient avant la promenade 
sous les beaux citronniers. Mon ange a perdu 
son aile parce que j'ai reçu votre baiser ; il la 
reprendrait sans doute, si... 

— Si ?... achevez, de grâce ? 

— Si je vous le rendais ! 

En disant ces mots, frémissante et la pudeur 
aux joues, elle avait l'air d'une sensitive qui 
serait une rose ; et comme le prince s'appro- 
chait d'elle, extasié du moyen qu'elle avait 
imaginé, elle s'enfuit à travers les branches 
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qui^ secouées, éparpillèrent dans le soleil des 
goulettes de diamant et d'or. 

Il courut^ la rejoignit, la força de s'asseoir 
au pied d'un myrte plus grand que les grands 
chênes; dans le mystère profond des bois, 
parmi le silence des nids qui se taisaient pour 
entendre, il lui parlait à genoux, comme on 
prie dans les temples. 

— Vous que j'aime ! vous que j'adore ! pour- 
quoi me fuir, après cette parole ? Ne m'avez- 
vous donné l'espérance de vos lèvres sur ma 
joue, que pour me laisser, plus amer, le déses- 
poir de ne les avoir pas senties s'y poser, dou- 
cement ? Oh ! comme les fleurs sont ravies 
quand s'y ferme le vol d'un hélïas qui tremble; 
c'est de délice que frémit Teau rayée de libel- 
lules ; on ne peut concevoir la joie des feuilles 
qu'une colombe frôle. Mais combien je serais 
plus heureux que la fleur où le papillon se clôt, 
et que l'onde sous le tremblement des demoi- 
selles, et que le feuillage caressé de plumes, 
si votre bouche, — ah ! votre bouche — ■- 
m'effleurait de son souffle de rose ! 

Elle ne répondait pas, détournait la tête, ne 

i5 
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voulait pas voir le cher visage d'enfant, épanoui 
comme le matin où elle aurait eu tant de plai- 
sir à mettre un long baiser. 
Il continua de parler, tristement : 
— C'est donc que vous êtes bien cruelle, 
puisque vous ne voulez pas ! Je comprendrais 
que vous me refusiez l'incomparable joie que 
j'implore, s'il ne s'agissait que de moi, que 
vous n'aimez pas assez. Mais, ô méchante, 
vous ne songez donc pas à votre ange qui pleure 
son aile blanche ? Oubliez-vous qu'en me res- 
tituant le baiser reçu, vous lui rendriez le libre 
vol parmi les nuées et les étoiles de son para- 
dis ? Comme il est malheureux, et comme il 
est à plaindre ! Il se traîne sur le sol, au lieu 
de planer dans les aurores ; accoutumé à res- 
plendir de jour, il est tout gris de poussière. 
Avez-vous jamais vu une tourterelle à demi- 
morte qui veut regagner sa branche, et ne peut 
pas? C'est à cet oiseau qu'il ressemble. Ah ! 
le pauvre. Si vous n'avez point pitié de moi, 
ayez pitié de lui, et résignez-vous à me rendre 
heureux, afin qu'il le soit ! 
Ce fut certainement à cette considération 
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que céda Thésitante jeune fille. Elle jugea que 
son devoir lui ordonnait de consentir au 
bonheur d'un homme pour le bonheur d'un 
ange ; et, lentement, av.ec ce retard des choses 
qui se savent désirées, ses lèvres s'appro- 
chèrent de la jeune joue en fleur. Elles s'y 
posèrent ! Un frémissement secoua les bran- 
chages. C'était l'ange qui s'envolait, avec 
deux ailes, joyeusement. Seulement les deux 
ailes, qui furent blanches, étaient roses, 
comme les deux baisers. 




\ 






\" 






LES TRAITRISES DE PUCK 




LES TRAITRISES DE PUCK 



I 




|n jeune homme, en armure d'ar- 
gent, les ailes d'un alérion de neige 
éployées à son casque, chevauchait 
de grand matin, sur une cavale blanche ; il 
arriva qu'une belle princesse, en se pronae- 
nant sous les pommiers en fleurs, le vit par 
delà la haie; elle fut si émue qu'elle laissa 
tomber, avec un papillon qui était dessus, la 
jacinthe qu'elle avait dans la main. . 

— En vérité, soupira-t-elle, d'où qu'il vienne. 
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OÙ qu'il aille^ ce cavalier emportera ma pensée 
avec lui. 

Elle lui fit signe de s'arrêter, elle dit : 

— Je vous aime, vous qui passez. Si votre 
désir s'accorde au mien, je vous conduirai 
vers mon père, qui est le roi de ce royaume, 
et nous aurons de belles épousailles. 

— Je ne vous aime pas^ répondit le passant. 

S suivit son chemin. La princesse poussa la 
porte du verger, et se mit à courir sur la 
route. 

— D'où venez-vous ? demanda-telle, et où 
allez-vous de si grand matin, vous qui ne vou- 
lez point vous marier avec moi ? 

— Je viens de la ville où habite ma bien- 
aimée et je vais au-devant de mon rival qui 
arrive ce s:oirL 

— Qjiî est votre bien-aimée ? 

— La fille d'uti vavasseur ; elle file à sa 
fenêtre , . en chantant une chanson que ' les 
oiseaux écoutent. 

— Qjii est votre rival ? 

— Le neveu de l'empereur de Golconde ; 
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quand il tire son épée, on croit que le ciel va 
tonner^ parce qu'on a vu des éclairs. 

— due disiez-vous , étant près d'elle , à 
votre bien-aimée? 

— Je lui disais : « Donnez-moi votre cœur » ; 
elle me le refusait. 

— Qjie direz-vous , l'ayant rencontré, à 
votre rival ? 

— Je lui dirai : « Je veux votre sang » ; il 
faudra bien qu'il me le donne. 

— Combien j'ai peur que le vôtre ne coule ! 
Oh ! permettez que je vous accompagne. 

— La seule dont il me plairait d'être accom- 
pagné est à cette heure en son logis. 

— Laissez-moi monter en croupe auprès de 
vous ; je n'exigerai rien de plus. 

— Les hommes n'ont pas coutume d'aller 
au combat avec une femme en croupe. 

Et le cavalier éperonna la cavale blanche. 
La fille du roi pleurait, malheureuse pour tou- 
jours. Comme il était de très grand matin, le 

soleil ouvrait à l'horizon un œil encore tout. 

i5. 
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sillé d'ombre, et les pinsons, avec les linots, 
éveillés et gazouillant parmi les feuillées, pro- 
jetaient entre eux des parties de plaisir à tra- 
vers les bois printaniers. 



II 



D'un buisson d'azalées, Puck sortit, habillé 
de deux feuilles de trèfle jointes ensemble par 
des fils de la Vierge ; il est si petit, que ce 
costume lui était un peu large ; pour bonnet de 
fou, un volubilis des haies, où tremblait, ainsi 
qu'une clochette, un bouton d'or mi-clos. 

— Yolaine, dit Puck en riant comme un 
nid, pourquoi te désoles-tu si fort ? 

— Mon seul amour s'en va, et je ne puis le 
suivre. 

— Ton amour est-il ce beau jeune homme, 
en armure d'argent, les ailes d'un alérion de 
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neige éployées à son casque, qui chevauche 
là-bas, sur une cavale blanche ? 

— C'est lui-même. Ses yeux sont bleus 
comme le ciel et il a les cheveux couleur de 
la nuit. 

Puck agita la ramille d'aubépine qui lui tient 
lieu de marotte. 

— Quand c'est mon plaisir, Yolaine, la 
tortue paresseuse devance les nuages, et les 
emportés étalons , soudainement ralentis , 
courent moins vite que le scarabée qui met 
toute une heure à traverser la feuille d'un 
platane. Yolaîne, suis ton amour, sans inquié- 
tude. Où il va, tu arriveras en même temps 
que lui. 

Tandis que Puck rentrait dans le buisson 
d'azalées, Yolaine se mit en marche ; les cail- 
loux où elle posait ses petits pieds chaussés de 
satin et de perles, disaient dans un joli bruit : 
« Merci, petits pieds d' Yolaine. w 



III 



Mais le malicieux Puck, qui se plaît à ces 
jeux, avait trompé la princesse. Vainement 
elle marcha tout le jour et tout le soir, elle ne 
rejoignit point le cavalier dont les yeux étaient 
bleus comme le ciel. Seulement, à minuit, 
sur la route, elle vit passer, sur un spectre de 
cheval, un grand fantôme'. blanc. 

— Oh ! qui es-tu, forme qui passes ? demanda 
Yolaine. 

— • J'étais un beau jeune homme aux cheveux 
couleur de la nuit; maintenant, je ne suis 
plus rien. J'ai rencontré au carrefour voisin le 
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neveu de l'empereur de Golconde, mon rival ; 
nous nous sommes battus, et mon rival m'a 
tué. 

— Où vas-tu ? reprit-elle. 

— Je vais à la ville, dans le logis où dort 
ma bien-aimée. 

— Tu lui feras grand'peur ! Penses-tu 
qu'elle t'aimera, mort, toi qu'elle n'aima point, 
vivant ? Viens avec moi, qui t'ai choisi ; je te 
ferai de mon lit un tombeau nuptial ; je m'y 
endormirai pour toujours auprès de toi ; et 
nous aurons de belles funérailles. 

— Non. Cette nuit, profitant du sommeil 
de ma bien-aimée, je veux lui dire adieu dans 
ses rêves ; je baiserai, sur ses lèvres endormies, 
le songe de sa chanson. 

— Permets du moins que je t'accompagne ; 
laisse-moi monter en croupe auprès de toi ! 

— Ce n'est point la coutume des fantômes 
d'aller visiter leurs bien-aimées avec une femme 
en croupe. 

Et la forme s'évanouit. La fille du roi pleu- 
rait, plus désespérée encore. Comme il était 
minuit passé, la lune, mélancoliquement, ar- 
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gentait Thorizon, les champs, la route, d'une 
lueur de neige ; et les pinsons, avec les linots, 
endormis parmi le silence des feuilles, rêvaient 
de leurs folles volées à travers les bois prin- 
taniers. 



IV 



Puck sortit d'un buisson d'asphodèles ; il 
portait un habit de deuil fait avec deux moitiés 
d'une tulipe noire; une petite toile d'araignée 
était le crêpe de son bonnet de fou. 

— Yolaine, pauvre Yolaine, dit Puck, pour- 
quoi te désoles-tu si fort ? 

— Mon seul amour est mort, et je ne puis 
le suivre. 

— Est-ce ton amour, ce fantôme qui vient 
de passer sur la route ? 

. — C'est lui-même. On lui a arraché ses 
cheveux couleur de la nuit^ et, de regret de 
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perdre sa bien-aimée, il a pleuré ses yeux bleus 
comme le ciel. 

— Je sais les herbes qui font revivre et je 
sais les herbes qui font mourir. Retrouve le 
corps de ton préféré, je te donnerai l'herbe 
qui fait revivre. 

— O Puck, tu m'as déçue! Mais, si tu 
trompes quand il s'agit de faire le bien, tu dis 
vrai, quand il s'agit de faire le mal. Donne- 
moi l'herbe qui fait mourir. 

— Prends-la donc! dit le malicieux Puck. 
Dès que tu seras morte, tu rejoindras ton 
amour, et jamais plus vous ne vous quitterez. 

Il lui donna quatre brins d'une herbe qu'en 
souvenir d'une histoire d'amour on appelle la 
Simonne ; lorsque Puck fut rentré dans le 
buisson d'asphodèles, Yolaine porta l'herbe à 
ses lèvres et mourut sans souffrances. 



Mais Puck, cette fois encore, avait trompé 
la princesse. Comme l'âme d'Yolaine montait 
vers le ciel, elle vit une âme qui descendait 
vers Tenfer. A la lueur d'une étoile, elle re- 
connut l'âme du beau jeune homme. 

— Où vas-tu, âme de mon seul ami ? 

— Hélas ! hélas ! j'ai parlé d'amour à ma 
bien-aimée dans ses rêves, et mes baisers pos- 
thumes ont effleuré sa bouche, comme un pa- 
pillon noir qui tremble sur une rose. Je suis 
damné, je vais en enfer. 

— Veux-tu que je te suive, moi qui suis 
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morte pour te revoir ? Je te consolerai dans les 
tourments, je te relèverai dans les défaillances, 
JQ t'aimerai dans rétemité. Mon amour sera 
la source de calme et de résignation offerte 
aux lèvres de ta douleur. Veux-tu que je te 
suive ? 

— Non, le souvenir de ma bien-aimée doit 
seul m'accompagner. 

Et Tâme du beau jeune homme se perdit 
dans les ténèbres, tandis que Tâme de la jeune 
fille s'élevait , seule , vers Taffreux Paradis ! 
Pendant ce temps, Puck, satisfait du succès de 
ses ruses, préparait dans la mousse d'un chêne, 
avec des brindilles en croix, des pièges où se 
prendraient les coccinelles réveillées. 




r f 



LES LARMES SUR L'EPEE 



LES LARMES SUR L'ÉPÉE 



>Sne fois que le preux Roland revenait 
' de combattre les Morlsques, il en- 
s tendit conter par un pâtre, — tan- 
dis qu'il laissait souffler son cheval dans une 
gorge pyrénéenne, — que non loin de là un 
enchanteur se rendait odieux à tout le pays 
par sa tyrannie et par sa cruauté. A ce ré- 
cit, le cheval dressa l'oreille en secouant sa cri- 
nière, prêt à prendre le galop, car il n'ignorait 
pas que son maître, d'ordinaire, mettait peu 
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d'intervalle entre le moment où on lui révé- 
lait de tels forfaits et celui où il châtiait les 
coupables. Mais le justicier, patient ce jour-là, 
interrogea longuement le berger de la mon- 
tagne. Il apprit de fort étranges choses. Le 
mauvais magicien, qui habitait dans un château 
près de la mer, ne se bornait pas à dépouiller 
les voyageurs, à dévaster les campagnes, à in- 
cendier les villages, à meurtrir les vieillards et 
à forcer les filles; il triomphait de tous les 
nobles hommes qui venaient le défier dans 
l'intention de mettre un terme à tant de bar- 
baries; il avait fait mordre la poussière aux 
plus valeureux; même par la fuite on ne se 
dérobait point au trépas. Devant le donjon, 
que battait d'un côté la fiirieuse mer^ il y avait 
des tas énormes d'os rongés par les bêtes, blan- 
chis par la pluie ; et toujours une bande de 
corbeaux, flottant et se déroulant sous le ciel, 
mettait au sommet de la tour une bannière 
noire. Le bon Roland ne put s'empêcher de 
rire ! le moyen de croire qu'un méchant sor- 
cier avait vaincu des paladins bardés de fer, 
l'épée ou la lance au poing I Le coateur ne sa- 
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vait ce qu'il disait, ou bien ceux qui avaient 
défié le seigneur du donjon étaient des couards 
indignes du nom de chevalier, de petits pages 
ayant revêtu, pour se jouer, des habits de ba- 
taille. « Bon seigneur, dit le pâtre, ce n'est 
point par son courage que l'enchanteur met à 
mal tous SCS ennemis ; il a inventé, g'-âce à son 
infernale science, une arme inconnue jusqu'à 
ce jour, qui tue de loin, sans danger pour celui 
qui tue. — Hein ? » fit Roland, rempli de 
surprise et sentant un dégoût lui monter aux 
lèvres comme s'il ,eût avalé une viande gâtée. 
Le berger continua : « Il n'a garde de des- 
cendre dans la plaine, de faire face aux com- 
battants; car il sait bien que s'il ofirait sa 
poitrine, même couverte de bronze, une 
pointe ne tarderait pas à y entrer. Il se tient 
blotti derrière sa muraille, ou derrière le tas 
des os amoncelés ; puis, de sa cachette, dans 
un bruit sec, une flamme sort tout à coup, et, 
sans avoir le temps de dire un Pater y le cheva- 
lier, qui s'avançait avec confiance, tombe sur 
la terre, une plaie rouge à la gorge ou au front. 

— Par Jésus vainqueur de Tervagant ! 

16 
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s'écria le neveu de Charlemagne ; je n'ouïs 
jamais parler d'une si lâche façon d'agir I il est 
vraiment fort heureux que je me sois arrêté 
dans ce lieu sauvage pour laisser souffler mon 
cheval ; car je pense qu'avant le jour prochain, 
si les saints me prêtent assistance et si sa de- 
meure n'est point trop éloignée, j'aurai châtié 
le traître dont la vie est une offense à Dieu. 
Mais sait-on, parle avec franchise, comment, de 
quoi, est faite cette arme diabolique ? — On 
assure qu'elle se compose d'un tube assez long 
où s'allume d'un côté un morceau de salpêtre 
et d'où sort, de l'autre côté, une bille de mé- 
tal, qui fend l'air, va droit au but, et frappe 
avec la vitesse de la foudre. » Roland n'en de- 
manda pas davantage ; il assembla les brides, 
serra ses genoux où les ferrailles grincèrent ; et 
le cheval, la crinière envolée, galopait vers 
le rivage de la mer. Mais le preux baissait la 
tête, tristement, pendant cette chevauchée. 
Il lui répugnait d'avoir à salir son épée du 
sang d'un lâche. C'était la première fois qu'il 
allait au combat sans plaisir. 



II 



Les nuées du couchant étaient rouges sur la 
mer, quand apparut le château ; on aurait pu 
croire que c'était de tous les crimes commis 
devant ces pierres que s'ensanglantait l'hori- 
zon. Roland s'arrêta, regardant l'horrible ha- 
bitacle vers lequel montait, sous le ciel noir 
d'oiseaux croassants^ un pâle escalier de sque- 
lettes ! Il cherchait, entre les ossements, un 
sentier ; il vit qu'il n'y en avait point tant les 
débris humains étaient nombreux, pressés, en- 
tassés; impossible d'arriver jusqu'au donjon 
sans marcher sur la mort. Ah ! généreux com- 
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battants, venus de tous les coins du monde 
pour affronter le perfide enchanteur, vous 
qu'avait lâchement frappés, de loin, un invi- 
sible adversaire, combien Roland, dans son 
âme, vous plaignait et vous honorait ! Com- 
bien il souffrirait d'entendre, sous les sabots 
de son cheval, craquer vos os sans sépulture ! 
En même temps, une colère lui venait, ter- 
rible ; et le devoir de vous venger l'emporta 
sur l'instinct de vous respecter. Il piqua des 
deux, Durandal au poing 1 Alors, là-bas, d'en- 
tre les pierres, une lueur pétilla dans un fra- 
cas rude qui roula d'écho en écho ; un siffle- 
ment effleura l'oreille du cavalier. Le sorcier 
se servait de sa traîtresse invention. Mais il 
n'eut pas le loisir d'en user une seconde fois. 
Sous la poussée de Roland, qui était descendu 
de cheval, une porte grinça, geignit, cria, 
bâilla parmi un écroulement de pierres, et, 
saisi à la gorge, étranglé, crachant son âme 
dans un blasphème, l'enchanteur tomba sur 
les dalles, à côté de son arme inutile, tandis 
que le preux, à peine essoufflé, souriait, con- 
tent de lui. Pendant ce temps les corbeaux 
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s'envolaient de la tourelle qui s'illumina 
de clarté sous l'adieu du soleil ; ce fat comme 
si une oriflamme de lueur et d'or remplaçait la 
noire bannière. Mais Roland cessa bientôt de 
sourire. Après avoir repoussé du pied le ca- 
davre, il se pencha, ramassa l'arme, la consi- 
déra longtemps, la mania avec dégoût. Elle se 
composait, en effet, d'un tube à deux ouver- 
tures ; par l'une la mort entrait, elle sortait par 
l'autre. Le preux songeait avec mélancolie. 



16. 



III 



Quand la nuit fut tout à fait venue, il mar- 
cha vers la mer. Une barque était là, il y entra, 
rompit l'amarre, rama de ses bras forts vers le 
large; l'acier de son armure, dans le va-et- 
vient du corps, reluisait sous les étoiles. Où 
allait-il ? Quel voyage le tentait dans les té- 
nèbres ? Las de fatigues guerrières, avait-il 
conçu le dessein de se reposer dans Tune des 
îles miraculeuses où de belles fées caressent de 
leurs mains légères, éventent avec de grandes 
feuilles vertes les chevaliers endormis ? Ou 
bien, instruit de quelque injustice sous des 
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cieux très lointains, avait-il résolu, fidèle à sa 
mission, de faire luire, là-bas, parmi les men- 
songes et les traîtrises, la tranchante équité de 
répée ? Non, il voulait achever son œuvre de 
ce jour, incomplète encore. L'enchanteur 
gisait sans vie, le château renversé se dressait 
comme l'énorme et glorieux sépulcre de tant 
de chevaliers vaincus par trahison; c'était 
bien ; ce n'était pas assez ! Il fallait que 
l'arme lâche, avec laquelle on fi-appe de loin, 
disparût pour toujours, ne pût jamais être 
retrouvée. Il avait d'abord songé à la bri- 
ser; mais un méchant homme en aurait pu 
ramasser les morceaux, aurait pu faire une 
arme semblable, d'après les débris rassemblés. 
La cacher sous la terre ? Qui savait si quel- 
qu'un, un jour, par hasard, ne l'eût pas déter- 
rée ? Le plus sûr, c'était de la jeter, la nuit, 
dans la mer, loin des rivages ; c'est pourquoi 
il ramait vers le large. Quand il fut loin de la 
rive, très loin, quand il fut certain qu'il ne 
pouvait plus être vu, quand lui-même il ne vit 
plus rien, sinon l'immensité de l'onde et l'im- 
mensité du ciel, il se dressa, prit dans sa droite 
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l'arme diabolique, cracha dessus, et la lança 
dans la mer, où elle s'enfonça très vite. Puis 
il resta pensif, sa hautaine stature, que blan- 
chissaient les étoiles lentement remuée par le 
balancement des flots, il ne se sentait point 
paisible, malgré ce qu'il avait fait. Il se disait 
qu'un jour ou l'autre, dans un avenir proche ou 
lointain, on s'aviserait peut-être d'inventer des 
appareils semblables à celui qu'il avait préci- 
pité dans les flots ; il avait, lui, le preux, qui 
se réjouissait des lances rompues dans la ren- 
contre des palefrois, des entre-choquements 
lumineux des glaives, des poitrines affrontant 
les poitrines, des rouges blessures proches des 
bras qui les firent, il avait la sombre vision 
d'une guerre étrange, où l'on se hait de loin, 
où ceux qui frappent ne voient pas ceux qu'ils 
frappent, où le plus lâche peut tuer le plus 
brave, où le traître hasard, dans de la fumée et 
du bruit, dispose seul des destinées. Alors, 
considérant Durandal, qui étincelait sous les 
étoiles, Roland pleura, pleura longtemps; et 
ses larmes tombaient une à une sur l'acier 
loyal de l'Épée. 
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I 




lui, bel enfant, dit la fée, grâce à la 
petite âamme bleue que je t'ai mise 
au front, tu pourras triompher de 
toutes les ténèbres, tu entreras enfin, après 
beaucoup d'efforts, dans le jardin miraculeux 
de la Joie et des Rêves, qui ouvre, de l'autre 
côté de l'ombre, sa porte de diamant. Là, tu 
vivras éternellement heureux, ayant oublié les 
tristesses du monde obscur, respirant un air 
subtil fait de l'âme des roses et de la claire 
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haleine des étoiles; et d'angéliques lys, par 
milliers, seront les encensoirs de ta gloire. Va 
donc , à travers les périls , va sans crainte 
et sans doute ; aucune puissance humaine 
ou diabolique ne saurait t'empêcher de par- 
venir à ton but, si tu conserves, toujours 
allumée, la petite âamme bleue. Mais si elle 
s'éteignait, — garde-toi de la laisser s'éteindre ! 
— tu serais enveloppé, tout à coup, d'une 
nuit profonde, et, marchant à tâtons, te heur- 
tant à d'invisibles murs, roulant dans des pré- 
cipices imprévus, tu ne retrouverais jamais 
plus la route de l'incomparable Jardin. 

L'enfant remercia la bonne fée du présent 
qu'elle lui avait fait et des conseils qu'elle lui 
donnait ; il se mit en chemin par un sentier 
de fleurs, qu'ensoleillait la matinée. La flamme 
bleue qu'il avait au front était plus lumineuse 
que le jour. 



II 



Il ne^ tarda pas à rencontrer les fondrières où 
il eût été très facile de se rompre le cou ; sous 
ses pas roulaient des pierres, et, comme par 
Técho de la secousse, des blocs de marbre, 
à droite, à gauche, au-dessus de sa tête, s'é- 
branlaient et tombaient : plus de vingt fois, il 
faillit être écrasé sous ces lourdes chutes ; il 
Taurait été bien certainement, si la flamme 
bleue, grandissante, ne l'avait enveloppé, 
quand il le fallait, d'une armure diamantine 
où s'émiettaient, sans l'érailler, les blocs ; 
puis, le danger passé, elle n'était plus qu'une 

'7 
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petite lueur d'or et d'azur parmi les cheveux 
de Tenfant. Comme il traversait la clairière 
d'une grande forêt, une bande de loups, les 
poils hérissés, du sang et du feu aux yeux, se 
rua sur lui I II se crut perdu ; il sentait déjà 
dans sa chair d'affreuses dents dévorantes ! H 
en fut quitte pour la peur. La flanune bleue, 
en s'inclinant, avait ébloui les prunelles 
des loups qui s'enfiiirent dans les brous- 
sailles en hurlant d'épouvante. Un autre 
jour^ comme il pataugeait parmi les joncs 
d'un marécage , il arriva qu'il sortit des 
herbes et des fanges un grand nombre de rep* 
tiles qui l'enlacèrent pour Tétouffer ; mais la 
petite lueur devint un serpent, elle aussi, 
un serpent pareil à un long éclair, et les bêtes 
rampantes se tordirent et moururent toutes, 
— on eût dit des sarments sur des braises, — 
dans les joncs incendiés. L'enÉsmt qui voya* 
geait vers le jardin de la Joie et des Rêves 
échappa encore à beaucoup d'autres périls. Il 
vit bien que la fée n'avait pas menti, que rien 
ne pourrait lui porter dommage tant que lui- 
rait la petite flanune bleue. Et elle ne se bor- 
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nait pas à le défendre contre les méchancetés 
et les maléfices ; elle lui donnait de la joie au 
milieu des plus amers tourments. Sa clarté do- 
rait les tristes paysages, mettait des fleurs 
vivantes dans les broussailles mortes ; il n'était 
si sombre soir qu'elle n'égayât d'un éparpille- 
ment d'étoiles. En même temps, l'enfant 
avait comme une délicieuse caresse la chaleur 
qu'elle lui mettait au front ; il sentait s'y épa- 
nouir sa pensée conmie éclot, dans un rayon, 
une fleur ; et toute son âme flambait, épurée, 
extasiée, sur ce divin petit bûcher. 



III 



Une nuit, les quatre vents, des quatre coins 
du ciel, se mirent à souffler à la fois ! Ce fut 
une si terrible tempête, sur la terre et sur la 
mer, que les toits des maisons ruinées s'envo- 
laient ainsi que des nids d'oiseaux et que les 
plus grands navires, voiles arrachées et mâts 
rompus, tournaient dans l'air comme une tou- 
pie sous le fouet d'un enfant. Aucun chêne 
ne résista à la poussée furieuse des souffles. 
On entendait, parmi les rafales, des craque- 
ments énormes, à cause des forêts qui se cou- 
chaient sur le sol plus vite qu'une herbe fou- 
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lée aux pieds ; reffondrement des montagnes 
roulait en torrents de sapins et de rocs ; et la 
nuit était noire parce que la tempête avait éteint 
toutes les étoiles. Vous pensez si l'enfant eut 
peur pour la petite flamme bleue! Certaine- 
ment, elle ne pourrait pas résister, si chétive, à 
r acharnement des vents. Réfugié dans la cre- 
vasse d'un mont qui ne s'était pas encore 
écroulé, il essayait, joignant les mains, de la 
garantir, autant que possible, de la forcenée 
bourrasque; mais un redoublement de tem- 
pête s'engouffra dans le creux de la roche; 
il fut renversé, tomba sur les pierres, défaillit, 
le front saignant. Quand il sortit, le lende- 
main, de pâmoison, il se prit à pleurer. Le 
moyen d'espérer que la jolie lueur n'était pas 
morte dans cette nuit formidable où les astres 
eux-mêmes avaient cessé de brillçr ? Mais il 
vit, à travers ses larmes, un reflet tremblant 
de clarté sur un marbre tombé là. O adorable 
prodige ! Il avait toujours au front la petite 
flamme bleue. 

Quelques semaines plus tard, par une tiède 
matinée de juin, — marchant toujours vers le 
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jardîn de la Joie et des Rêves, — il traversait 
une vaste plaine où il n'y avait pas une mai- 
son, pas un arbre. Il s'étonna d'apercevoir, au 
loin, vers la ligne de l'horizon, quelque chose 
de long, de sombre et de lisse, avec des blan- 
cheurs par endroits, qui s'avançait peu à peu, 
comme un rempart vivant détaché du ciel, 
dans un profond et grossissant murmure. Il ne 
tarda pas à reconnaître que, ce qui s'appro- 
chait, c'était une masse énorme d'eau ! Une 
inondation, telle que jamais encore il n'y en 
avait eu de pareille, envahissait irrésistible- 
ment la plaine ; et toute la terre, dans un ins- 
tant, ne serait plus qu'une mer inmiense. 
L'enfant trembla de peur; non pas pour lui- 
même, mais pour la petite flamme. Elle serait 
vaincue par l'onde, si elle avait été victorieuse 
du vent. Il se mit à fuir, courant à perdre 
haleine. Vainement. Le flux énorme le sui- 
vait, le suivait, le gagnait de vitesse, l'attei- 
gnit, l'emporta. Pendant bien des heures, — 
tantôt surnageant, tantôt couvert par l'humide 
lourdeur, — il fut une épave roulant dans 
l'eau qui coule ; et, quand l'inondation eut 
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atteint un désert brûlant dont les sables la 
burent, quand il fut couché sur les fleurs d'une 
oasis, il sanglota, navré de n'avoir point péri. 
Car, cette fois, c'en était fait, il était sûr de ne 
plus avoir la douce lueur au front. Elle avait 
dû s'éteindre, à jamais, dans la froideur de 
l'eau. Il poussa un cri de joie. Là, dans la 
flaque d'un creux de sable, tremblait un reflet 
d'or et d'azur. Elle vivait toujours, la petite 
flamme bleue ! 

Dès lors il connut le bonheur de l'espoir 
sans trouble et de la certitude. Ayant répudié 
tous les doutes, il marcha fièrement à la con- 
quête de son rêve. Puisque la vivace clarté 
avait triomphé de la rafale et des flots, il était 
sûr d'entrer dans le miraculeux Jardin qui 
ouvre, de l'autre côté de l'ombre, sa porte de 
diamant. 



IV 



Après avoir traversé toutes les villes et toutes 
les solitudes, après avoir défié des ténèbres 
plus denses que la poix et des incendies 
plus furieux qu'un coucher du soleil, il s'arrêta, 
ébloui, car il voyait enfin, lumineuse et dia- 
phane, la porte diamantine. Il était arrivé! il 
allait pénétrer dans l'auguste paradis de la Joie 
et des Rêves ; là, il vivrait éternellement heu- 
reux, ayant oublié les tristesses du monde 
obscur, respirant un air subtil fait de Tâme des 
roses et de la claire haleine des étoiles; et 
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d'angéliques lys, par milliers, seraient les en- 
censoirs de sa gloire. 

Comme il pressait le pas, il tourna la tète, 
à cause d'un petit rire. Une jeune femme lui 
faisait signe, à demi nue sur un lit d'herbes 
fleuries, montrant, dans toute sa blancheur 
grasse, une bouche pareille à une rose un peu 
grande et des bouts de seins, pareils à deux 
petites roses. 

— Eh ! bel enfant , dit-elle , que vous 
avez donc là, au front, une jolie flamme 
bleue. 

— Oui, dit-il, elle est jolie. 

— Vous ne savez pas ce que vous feriez si 
vous étiez courtois et complaisant comme il 
faut l'être avec les dames ? 

— Que ferais-je ? demanda-t-il. 

— Vous me laisseriez regarder de plus près 
cette petite lueur ; et, pour prix, je vous don- 
nerais un baiser de ma bouche sur votre front. 
Il n'est rien de plus agréable que les baisers 
que je donne. 

L'enfant ne vit aucun inconvénient à faire 
ce que voulait la jeune femme demi-nue. Qjael 

ï7- 
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péril y avait-il à laisser admirer par cette 
belle créature sans méchanceté l'invincible lu- 
mière qui avait triomphé des bourrasques et 
de Teau furieuse ? et il se sentait doucement 
ému à cause de l'espoir du baiser. 

n inclina son front pour qu'elle y mît sa 
bouche, pour qu'elle regardât à son aise la 
clarté d'or et d'azur. 

De son côté, elle s'approchait, souriante, 
ouvrant ses lèvres roses. 

O délicieux instant ! Mais sous le souffle de 
la jeune femme, pendant le baiser, la petite 
flamme bleue s'éteignit. Et, tout à coup, le 
voyageur fut enveloppé d'une nuit profonde. 
Et depuis bien des années il se lamente, mar- 
chant à tâtons, se heurtant à d'invisibles murs, 
roulant dans des précipices imprévus. Et ja- 
mais plus il ne retrouvera la route de l'incom- 
parable Jardin. 
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|n jour, dans une calèche faite d'une 
coquille d'aveline et attelée de quatre 
coccinelles, la fée Oriane, — qui 
n'était pas plus grande que l'ongle du petit 
doigt, — s'en retournait vers la forêt de Brocé- 
liande où elle avait coutume de vivre avec ses 
pareilles. Elle revenait d'un baptême de trois 
rouge-gorges, qu'on célébrait dans le creux d'un 
mur tout fleuri de glycines ; la fête avait été 
fort agréable dans le nid sous les feuilles ; les 
jolis cris des oiseaux nouveau-nés remuant 
leurs ailerons roses à peine duvetés, avaient 
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permis d'espérer que les filleuls de la fée se- 
raient un jour des chanteurs excellents. Oriane 
était donc de très belle humeur, et, comme la 
joie fait qu'on est bon, elle rendait service en 
chemin à toutes les personnes et à toutes les 
choses qu'elle rencontrait; fourrant des bou- 
quets de mûres dans le panier des gamines qui 
s'en vont à l'école, soufflant, pour les aider à 
éclore, sur les boutons d'églantines, mettant 
des brins d'avène par dessus les gouttes de 
rosée, de peur que les cirons courussent le 
risque de se noyer en les traversant. Deux 
amoureux, paysan et paysanne, s'embrassaient 
dans un champ où le blé vert leur venait à 
peine aux chevilles ; elle fit mûrir et grandir 
les blés afin que, de la route, on ne vît point 
les baisers. Et comme, à faire le bien que vous 
conseilla la joie, on devient plus joyeux encore, 
la fée Oriane était à ce point pleine d'aise que, 
si elle n'avait pas craint de renverser la voiture, 
elle se serait mise à danser dans la coquille de 
noisette. Mais, bientôt, ce ne fut plus le temps 
d'être contente. Hélas ! qu'était-il arrivé ? Elle 
était bien sûre d'avoir suivi la bonne route, et 
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là OÙ naguère la forêt de Brocéliande remuait 
dans la brise les mystères enchantés de ses 
profondes verdures, il n*y avait plus qu'une 
vaste plaine, avec des bâtisses éparses, sous un 
ciel sali de noires famées. Qji*étiez-vous deve- 
nues^ clairières vertes et dorées où l'on dansait 
au clair des étoiles, fourrés de roses, buissons 
d'épines épanouies, grottes où le sommeil sou- 
riait sur les mousses d'or, dans les parfams 
et les musiques, et vous, palais souterrains aux 
murailles de cristal, qu'illuminaient, les jours 
de fêtes, mille lustres de vivantes pierreries ? 
Qu'étiez-vous devenues, Urgande, Urgèle, 
Alcine, Viviane, et Holda la païenne, et Melu- 
sine la charmeuse, et vous, Mélandre, et vous, 
Arie, et vous aussi Mab et Titania ? « C'est en 
vain que tu les appellerais, pauvre Oriane, dit 
un lézard qui s'arrêta de fuir entre les pierres. 
Des hommes se sont précipités en grand nombre 
à travers vos chères solitudes ; pour qu'on pût 
bâtir des maisons, pour ouvrir un passage à 
d'affreuses machines soufflant des vapeurs et 
des flammes, ils ont abattu les arbres, incendié 
les fourrés de roses et les buissons d'épines. 
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comblé des pierres de vos grottes vos mysté- 
rieux palais de cristal, et toutes les fées ont 
succombé dans les désastres, sous les écroule- 
ments. J'ai vu Habonde, qui allait s'échapper, 
mourir avec un petit cri sous le pied d'un pas- 
sant, comme une cigale qu'on écrase. » En- 
tendant cela, Oriane se mit à pleurer amère- 
ment sur la destinée de ses compagnes chéries, 
sur son propre destin aussi; car, vraiment, 
c'était une chose bien mélancolique que d'être 
la seule fée qui demeurât au monde. 

Que ferait-elle ? Où se cacherait-elle ? Qu} 
la défendrait contre la fureur des hommes mé- 
chants } La première idée qui lui vint, ce fut 
de s'enfuir, de n'être plus dans ce triste lieu où 
ses sœurs avaient péri. Mais elle ne put pas 
voyager en carosse, comme c'était sa coutume; 
^es quatre coccinelles, — pour qui elle s'était 
toujours montrée si bonne, — avaient entendu 
le discours du lésard et venaient de prendre 
leur vol, avec l'ingratitude de toutes les ailes. 
Ce fut un coup très dur pour la malheureuse 
Oriane ; d'autant plus qu'elle ne détestait rien 
davantage que de marcher à pied. Elle s'y 
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résigna cependant, et se mit en route, à pas 
menus; parmi les herbes plus hautes qu'elle. 
Elle avait résolu de se rendre chez les rouges- 
gorges du mur fleuri de glycines ; le père et 
la mère de ses filleuls ne manqueraient pas de 
la bien accueillir ; leur nid lui serait un asile, 
du moins jusqu'à Tautomne. On ne va pas si 
vite, avec de toutes petite jambes, que dans 
une coquille d'avelines, emportée par des bêtes- 
à-bon-Dieu qui voltigent. Trois longs jours se 
passèrent avant qu'elle aperçut la muraille en 
fleur; vous pensez qu'elle était bien lasse. 
Mais elle allait pouvoir se reposer enfin. 
« C'est moi, dit-elle en s'approchant, c'est moi, 
la fée marraine ; venez me prendre, bons oi- 
seaux, sur vos ailes, et portez-moi dans votre 
logis de mousse. » Point de réponse; pas même 
une petite tête de rouge-gorge, sortant d'entre 
les feuilles pour regarder qui est là; et, en 
écarquillant. les yeux, Oriane vit qu'on avait 
accroché au mur, à la place où fut le nid, un 
moi-ceau de faïence blanche, qui traversait le 
•fil d'une ligne de télégraphe. 
. ;, Comme elle s'en allait, ne sachant ce qu'il 
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adviendrait d'elle, elle remarqua une femme 
qui portait dans les bras une corbeille pleine 
de blé et poussait, pour entrer, la porte d'une 
grange. « Ah ! madame, dit-elle, si vous me 
gardez avec vous et si vous me protégez, vous 
n'aurez point sujet de vous en repentir; les 
fées, comme les lutins, s'entendent mieux 
que personne à démêler les bons grains d'avec 
la fâcheuse ivraie, et à vanner, même sans 
van. Vraiment, vous aurez en moi une ser- 
vante qui vous sera très utile et vous épargnera 
beaucoup de peine. » La femme n'entendit 
point ou feignit de ne pas entendre ; elle poussa 
tout à fait la porte et jeta le contenu de sa cor- 
beille sous les cylindres d'une machine qui 
nettoie le blé sans qu'on ait besoin des lutins 
ni des iées. Oriane, un peu plus loin, rencon- 
tra sur le bord d'une rivière des hommes qui 
se tenaient immobiles autour de ballots énor- 
mes, et il y avait, près du bord, un navire ; 
elle pensa que ces gens ne savaient comment 
s'y prendre pour embarquer leurs marchan- 
dises. « Ah ! messieurs, dit-elle, si vous me 
gardez avec vous et si vous me protégez, vous 
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n^aurez point sujet de vous en repentir. J'ap- 
pellerai à votre aide des gnomes très robustes, 
qui peuvent sauter même avec des fardeaux 
sur les épaules ; ils auront bientôt fait de trans- 
porter toutes ces lourdes choses. Vraiment, 
vous aurez en moi une bonne servante qui 
vous sera très utile et vous épargnera beaucoup 
de peine. » Ils n'entendirent point, ou fei- 
gnirent de ne pas entendre; un grand crochet 
de fer, qu'aucune main ne tenait, s'abaissa, 
s'enfonça dans l'un des ballots, et celui-ci, 
après un demi-tour dans l'air, s'abattit lente- 
ment sur le pont du navire , sans qu'aucun 
gnome s'en fût mêlé. Le jour montant, la pe- 
tite fée vit par la porte ouverte d'un cabaret 
deux hommes qui jouaient aux cartes , penchés 
vers une table ; à cause de l'obscurité grandis- 
sante, il devait leur être fort difficile de distin- 
guer les figures et les couleurs. « Ah ! mes- 
sieurs, dit-elle, si vous me gardez avec vous 
et si vous me protégez, vous n'aurez point su- 
jet de vous en repentir. Je ferai venir dans 
cette salle tous les vers-luisants qui s'allument 
aux lisières des bois ; vous ne tarderez pas à 
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y voir assez clair pour continuer votre • jeu 
avec tout le plaisir possible. Vraiment, vous 
aurez en moi une servante qui vous sera très 
utile et vous épargnera beaucoup de peine. » 
Les joueurs n'entendirent point, ou feignirent 
de ne pas entendre : l'un deux fit un signe, et 
trois grands jets de lumière, hors de trois 
pointes de fer, jaillirent vers le plafond, illu- 
minant tout le cabaret, beaucoup mieux que 
ne l'auraient pu faire trois mille vers luisants. 
Alors Oriane ne put s'empêcher de pleurer, 
comprenant que les hommes et les femmes 
étaient devenus trop savants pour avoir besoin 
d'une petite fée. 

Mais le lendemain, elle se reprit à espérer. 
Ce fut à cause d'une jeune fille qui rêvait, ac- 
coudée à sa fenêtre, en regardant voler les hi- 
rondelles. « Il est certain, pensait Oriane, que 
les gens de ce monde ont inventé beaucoup de 
choses extraordinaires, mais, dans le triomphe 
de leur science et de leur puissance, ils n'ont dû 
renoncer à l'éternel et doux plaisir de l'amour. 
Je suis bien folle de n'avoir pas songé plus tôt 
à cela. » Et, parlant à la jeune fiUe'de la fenêtre : 
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(c Mademoiselle, dit la dernière fée, je sais, 
dans un pays lointain, un jeune homme plus 
beau que le jour, et qui, sans vous avoir ja- 
mais vue, vous aime tendrement. Ce n'est pas 
le fils d'un roi ni le fils d'un homme riche, 
mais des cheveux blonds lui font une cou- 
ronne d- or, et il vous garde dans son cœur des 
trésors infinis de tendresse. Si vous y consen- 
tez, je le ferai venir auprès de vous, avant 
qu'il soit longtemps, et vous serez, grâce à lui, 
la plus heureuse personne qui ait jamais 
existé. 

— C'est une belle promesse que vous me 
faites là, dit la jeune fille étonnée. 

- — Je la tiendrai,' je vous assure. 

- — Mais que me demanderez-vous en échange 
d'un tel service ? 

- — Oh ! presque rien ! dit la fée ; vous me 
laissjerez me blottir, — je me ferai plus petite 
encore que je ne suis, pour ne pas vous gêner, 

- dans l'une des fossettes que le sourire met 
aux coins de votre bouche. 

— Comme il vous plairai c'est marché 
conclu. » 
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La jeune fille avait à peine achevé qu'O- 
riane, pas plus grosse qu'une perle presque 
invisible, était déjà nichée dans le joli nid 
rose. Ah ! comme elle s y trouvait bien ! 
Comme elle y serait bien, toujours ! Mainte- 
nant, elle ne regrettait plus que les hommes 
eussent saccagé la forêt de Broceliande, et 
tout de suite, — car elle était trop contente 
pour négliger de tenir sa parole, — elle fit 
venir du pays lointain le jeune homme plus 
beau que le jour. Il parut dans la chambre, 
couronné de boucles d'or, et s'agenouilla 
devant sa bien-aimée, ayant dans le cœur 
d'infinis trésors de tendresse. Mais, à ce mo* 
ment, survint un ford laid personnage, vieil- 
lissant, l'œil chassieux, la lèvre fanée ; il por- 
tait, dans un cofiret ouvert, tout un million 
de pierreries. La jeune fille courut à lui, l'em- 
brassa, et le baisa sur la bouche d'un si pas- 
sionné baiser que la pauvre petite Oriane 
mourut étouffée dans la fossette du sourire* 
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